HHM HRITERHANKANC în curs VEGETARIANA Nevastă-mea nu a avut niciodată ceva special în personalitatea ei Cel puţin aşa am crezut până în ziua în care s-a hotărât să devină vegetariană Sincer să fiu, nici măcar nu m-am simţit atras de ea atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată: nu era nici prea înaltă şi nici prea scundă; părul, tuns bob, nu era nici prea lung şi nici prea scurt; tenul uscat, de nuanţă gălbuie, se exfolia întruna; avea pleoape căzute şi pomeţi puţin proeminenţi; era îmbrăcată în haine de culori neutre, inexpresive, ca şi cum i-ar fi fost frică să-şi arate personalitatea, încălţată în cei mai simpli pantofi de culoare neagră, se apropiase de masa la care o aşteptam, mergând nici prea repede, nici prea încet, cu paşi nici prea grei, dar nici prea uşori M-am căsătorit cu ea tocmai pentru că nu avea niciun farmec special şi nici defecte prea mari Caracterul ei simplu şi nepretenţios, nedotat cu vreo inteligenţă sclipitoare şi rafinament, mă făcea să mă simt relaxat în preajma ei Nu fusese nevoie să mă dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi înfuriat dacă aş fi întârziat la întâlnire şi nici nu aveam de ce să mă simt descurajat că m-ar fi comparat cu bărbaţii din cataloagele de modă Nu se sinchisea deloc nici de burta care începuse să-mi crească după ce-am trecut de douăzeci şi cinci de ani, nici de braţele şi picioarele mele subţiri – în ciuda eforturilor pe care le făceam ca să pară mai musculoase – şi nici de penisul meu mic ce îmi dădea un complex de inferioritate de care nimeni nu ştia Mie niciodată nu mi-au plăcut exagerările şi lucrurile care nu sunt de nasul meu În copilărie umblam cu puşti mai mici decât mine cu vreo doi sau trei ani şi făceam pe şeful găştii din cartier Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam primi uşor o bursă destul de mare şi, mai târziu, m-am mulţumit cu un salariu lunar cu care nu mă puteam lăuda, dar pe care-l primeam regulat, lucrând la o mică firmă care-mi aprecia modestele mele competenţe Prin urmare, decizia de a mă însura cu cea mai banală femeie din lume a fost una cât se poate de firească Pentru mine, din start, femeile frumoase, inteligente, voluptoase, atrăgătoare şi din familii înstărite nu ar fi fost decât nişte prezenţe care mi-ar fi deranjat existenţa Răspunzând aşteptărilor mele, ea îndeplinea cu uşurinţă rolul de soţie banală În fiecare dimineaţă se trezea la ora şase şi pregătea supă, orez fiert şi o bucată de peşte Chiar dinainte de a se mărita cu mine contribuise la veniturile familiei sale, lucrând cu jumătate de normă Fusese instructoare la un colegiu privat specializat în grafica pe computer – colegiu pe care ea însăşi îl frecventase timp de un an – şi mai apoi ajunsese să lucreze de acasă pe post de colaboratoare pentru o editură de cărţi de benzi desenate, ocupându-se cu introducerea cuvintelor în bulele de dialog Nevastă-mea vorbea puţin Rareori îmi cerea ceva şi nu făcea caz oricât de târziu m-aş fi întors acasă de la serviciu Dacă se întâmpla ca zilele noastre libere să coincidă, nu-mi propunea să ieşim undeva împreună În după-amiezile în care eu lâncezeam pe canapea cu telecomanda în mână, se închidea în camera ei Probabil că lucra sau citea o carte, măcar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi pasiunea ei Cât despre cărţile pe care le citea, marea lor majoritate păreau atât de plictisitoare, încât nu-mi venea să le deschid ca să aflu ce-aş fi găsit dincolo de coperţile lor Abia când se făcea ora mesei deschidea uşa, ieşind din camera ei doar ca să pregătească ceva de mâncare În timp ce gătea, nu scotea nicio vorbă Într-adevăr, viaţa cu o astfel de femeie nu avea cum să fie palpitantă Cu toate astea, îi eram recunoscător, pentru că le consideram extenuante pe acele neveste ale colegilor şi prietenilor mei care îi sunau de câteva ori pe zi trăncănind întruna sau criticându-i constant, ceea ce ducea la adevărate scandaluri de pomină Dacă ar fi un lucru care să o fi deosebit de celelalte femei, acela ar fi că nu-i plăcea să poarte sutien În perioada în care-i făceam curte, când abia îmi mijiseră câteva fire de păr în mustaţă, m-am excitat puţin atunci când, punându-i din întâmplare mâna pe spate, am realizat că nu-i simţisem bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-l purta Încercând să aflu dacă acesta era sau nu un fel de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmărit comportamentul preţ de câteva clipe, privind-o altfel, cu alţi ochi Rezultatul observaţiilor mele a fost că, de fapt, nu încerca sub nicio formă să-mi trimită vreun semnal Să fi fost oare vorba de lene sau de indiferenţă din partea ei? Nu reuşeam să înţeleg În realitate, sânii ei nearătoşi nu erau tocmai avantajaţi de lipsa unui sutien Mi-aş fi salvat onoarea în faţa prietenilor dacă ar fi purtat un sutien cu pernuţe groase, din burete Chiar şi după ce ne-am căsătorit, nu purta niciodată sutien când stătea acasă Vara, când ieşea scurt în oraş, ca să nu i se vadă conturul sfârcurilor rotunde, nu avea de ales şi îşi punea sutienul Totuşi, după un minut îşi desfăcea capsele Dacă purta un top subţire, deschis la culoare şi puţin strâmt, capsele desfăcute se vedeau, dar nu îi păsa câtuşi de puţin Când i-am făcut odată observaţie, şi-a pus în plină caniculă o vestă peste top, în loc să-şi pună sutienul S-a justificat pretextând că se sufocă, că nu poate purta un sutien ce-i strivesc sânii A continuat spunând că nu aveam cum să înţeleg cât de sufocant poate fi, atâta timp cât eu niciodată nu purtasem sutien Priveam cu suspiciune hipersensibilitatea ei, fiind convins că nu toate femeile detestau sutienele atât de mult precum ea În afară de acest detaliu legat de sutien, totul era în regulă în viaţa noastră de cuplu căsătorit Intram în cel de-al cincilea an al căsniciei noastre, dar nu căzusem în plictiseală şi rutină, de vreme ce încă de la începutul relaţiei noastre nu ne iubisem cu pasiune Până în toamna anului precedent, când ne luasem un apartament, tot amânasem o eventuală sarcină, însă începea să mă obsedeze gândul că nu avea să vină niciodată ziua în care să aud un copilaş gângurind „tati!” Până într-o oarecare zi din februarie, când am găsit-o pe nevastă-mea stând în picioare în bucătăria cufundată în lumina obscură a zorilor, niciodată nu îmi imaginasem că viaţa noastră ar fi putut suferi chiar şi cea mai mică schimbare * Ce faci acolo, în picioare? am întrebat-o, renunţând să mai aprind lumina la baie Era în jurul orei patru dimineaţa şi mă trezisem însetat şi cu o nevoie acută să mă uşurez după ce băusem o sticlă şi jumătate de soju la o ieşire în oraş cu colegii, după terminarea programului Aă te-am întrebat ce faci acolo Mă luase cu frig, dar, uitându-mă la ea, şi somnul şi mahmureala s-au risipit: nevastă-mea stătea înlemnită, în picioare, în faţa frigiderului Deşi pe profilul ei cufundat în întuneric nu putea fi desluşită nicio expresie, avea ceva terifiant în ea Părul ei des şi brunet natural era răvăşit, iar cămaşa de noapte de culoare albă care-i ajungea până la glezne îi stătea, ca de obicei, puţin ridicată la spate În bucătărie era mai rece decât în cameră; în astfel de condiţii, nevastă-mea, care nu suporta frigul, şi-ar fi pus repede o flanea pe ea şi s-ar fi încălţat cu papucii de casă cei pluşaţi Oare de când să fi stat acolo desculţă, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte subţire – pe care o purta şi primăvara, şi toamna – ţeapănă ca un stâlp, ca şi cum nu ar fi auzit ce o întrebasem? Era înlemnită ca o fantomă, de parcă nu aş fi văzut-o stând acolo, în faţa frigiderului Ce era cu ea? Să fi fost somnambulă? Ce e cu tine? Ce te-a apucat? am întrebat-o, apropiindu-mă de ea Era încremenită ca o statuie de piatră şi, spre surprinderea mea, nu s-a speriat atunci când i-am pus o mână pe umăr Prin urmare, nu era într-o transă: era conştientă că ieşisem din living, că o întrebasem ce făcea acolo, că mă apropiasem de ea Tot ce făcea era să mă ignore Era o situaţie similară cu una din rarele dăti în care, urmărind concentrată serialul difuzat la miezul nopţii, mă ignora, chiar dacă auzea zgomotul pe care-l făceam când intram în casă Şi totuşi, ce-i atrăgea atât de mult atenţia acum, la patru dimineaţa, în bucătăria cufundată în beznă, când stătea în faţa uşii deschise la culoare a frigiderului de 400 de litri? Draga mea! am strigat spre profilul ei S-a întors spre mine, fixându-mă cu o strălucire rece în privire şi ţinându-şi buzele strâns lipite Am avut un vis, a spus dintr-odată cu o voce limpede Vis? Ce tot îndrugi? La naiba! Ştii cât e ceasul? A trecut pe lângă mine şi s-a îndreptat încet spre uşa deschisă a camerei De îndată ce a trecut pe sub tocul uşii, a întins o mână şi a închis-o, uşor Am rămas singur în bucătăria întunecată, uitându-mă la uşa ce înghiţise silueta ei albă În cele din urmă, am aprins lumina şi am intrat în baie Zilele friguroase cu temperaturi de minus zece grade se scurgeau una după alta Făcusem duş cu câteva ore înainte, dar şlapii de baie încă erau reci şi umezi Sentimentul de singurătate al acelui anotimp aspru îşi făcea simţită prezenţa, prelingându-se din gura neagră de ventilaţie de deasupra căzii, pe pardoseală şi pe faianţa albă a pereţilor Când m-am întors în cameră, nevastă-mea era culcată, cu genunchii strânşi la gură Nu se auzea nimic, niciun sunet; era ca şi cum aş fi fost singur Evident, era doar propria mea închipuire Încercând să ascult cu atenţie, am putut desluşi slabul ecou al respiraţiei ei Însă nu era respiraţia cuiva care dormea profund Dacă mi-aş fi întins mâinile, aş fi putut atinge trupul ei cald Nu ştiu de ce, dar nu am făcut-o Nici măcar n-am avut chef să vorbesc cu ea * Întins sub pătură, priveam absent cum razele soarelui din acea dimineaţă de iarnă inundau întreaga cameră după ce se strecurau prin perdeaua albă Am întors capul puţin şi m-am uitat la ceasul atârnat pe perete În următoarea secundă am sărit ca ars şi apoi am ieşit valvârtej din cameră Nevastă-mea era în bucătărie, în faţa frigiderului Ai înnebunit? De ce nu m-ai trezit? Ai idee ce oră Vorba mi-a fost curmată când piciorul meu a călcat pe ceva moale Nu-mi venea a crede ochilor: îmbrăcată în aceeaşi cămaşă de noapte, cu părul vâlvoi şi încâlcit, nevastă-mea stătea pe vine În jurul ei, împrăştiate pe podea, erau felurite pungi albe şi negre de plastic, cât şi caserole, tot din plastic Nu aveam unde să pun piciorul, erau peste tot Erau pachete cu carne de vită pentru shabu-sha-bu, fleici din carne de porc pentru grătar, două imense picioare de vită, calamar tras în vid, anghilă bine conservată pe care soacră-mea de la ţară ne-o trimisese cu ceva timp în urmă, corvină legată cu aţă galbenă, pungi cu mandu congelate ce nu fuseseră niciodată desfăcute şi alte nenumărate pacheţele al căror conţinut îmi era necunoscut Foşnind de zor, nevastă-mea arunca în imenşi saci de gunoi toate pachetele, unul după altul Ce naiba faci? am urlat ca scos din minţi Continua să arunce pachetele cu carne, ignorându-mă la fel cum o făcuse şi noaptea trecută Îndesa în saci carne de vită şi porc, bucăţi de carne de pui şi anghilă ce costase pe puţin 200 000 de woni Nu eşti în toate minţile? De ce le arunci? După ce mi-am făcut loc printre pungile de plastic, am apucat-o strâns de încheieturile mâinilor Spre surprinderea mea, avea forţă Abia după ce m-am opus cu îndârjire – atât de tare încât faţa îmi luase foc –, a lăsat jos pungile Masându-şi cu mâna stângă încheietura înroşită a mâinii drepte, mi-a răspuns cu aceeaşi voce calmă, ca de obicei: Am avut un vis Din nou, aceeaşi poveste Stătea în faţa mea, privindu-mă cu o mină complet inexpresivă Exact în acel moment, mi-a sunat telefonul mobil La naiba! Am început să întorc pe dos toate buzunarele sacoului pe care-l aruncasem pe canapea cu o seară în urmă În ultimul buzunar din interior, degetele mele au apucat strâns agasantul telefon mobil Îmi pare rău A intervenit ceva urgent acasă Îmi pare foarte rău Mă grăbesc să ajung cât pot de repede A, nu, nici nu se pune problema pot veni imediat Mai durează puţin Nu, nu aş putea să vă las să faceţi aşa ceva Vă rog să mai aşteptaţi puţin, îmi pare foarte rău Da, aşa e, nu pot vorbi acum Am închis clapeta telefonului mobil şi am intrat ca o furtună în baie M-am ras atât de repede cu aparatul de bărbierit, încât mi-am făcut două tăieturi N-am nicio cămaşă călcată? Nevastă-mea nu mi-a răspuns Furios, am răscolit prin coşul cu rufe din faţa băii, dând peste cămaşa aruncată cu o seară în urmă Din fericire, nu era atât de boţită Cât timp mi-am înfăşurat cravata în jurul gâtului ca pe un fular, mi-am tras şosetele în picioare şi mi-am luat agenda şi portofelul, nevastă-mea nici n-a ieşit din bucătărie Era pentru prima oară în cinci ani de căsnicie când trebuia să plec la birou fără ca ea să se fi îngrijit de toate şi fără să mă conducă până la uşă Ai înnebunit! Ţi-ai pierdut complet minţile! Mi-am înghesuit picioarele în nişte pantofi strâmţi pe care-i cumpărasem recent şi am zbughit-o pe uşă După ce m-am convins că liftul era oprit la ultimul nivel, am coborât cele trei etaje alergând pe scări Abia după ce am reuşit să urc în metroul ce era pe punctul de a pleca din staţie, mi-am privit faţa ce se reflecta în geamul întunecat al vagonului Mi-am aranjat frizura trecându-mi degetele prin păr, mi-am făcut nod la cravată şi am încercat să mai netezesc cu podul palmelor cutele de pe cămaşă În minte mi-a apărut faţa înfiorător de calmă a nevesti-mii, iar vocea ei implacabilă mi-a răsunat în urechi „Am avut un vis ” Deja îmi spusese asta de două ori Pe partea cealaltă a geamului metroului ce gonea, i-am văzut faţa plutind în bezna de smoală din tunel Era o faţă necunoscută, ca şi cum aş fi văzut-o pentru prima dată Dar nu aveam timp să mă gândesc la comportamentul ei bizar Aveam la dispoziţie doar treizeci de minute în care trebuia să încropesc nişte scuze ca să-mi justific întârzierea în faţa clientului şi să-mi pregătesc prezentarea pentru întâlnirea din acea zi Orice ar fi, mi-am repetat de mai multe ori în sinea mea, azi trebuie să mă întorc mai repede acasă, chiar dacă, după ce mă transferasem la alt departament, nu existase în ultimele luni nicio singură zi în care să fi plecat de la birou mai devreme de miezul nopţii * Pădure întunecată, nici ţipenie de om Frunzele ascuţite ale copacilor, printre care încercam să-mi croiesc drum, îmi lăsau răni pe faţă şi pe braţe Rătăceam de una singură, deşi eram sigură că venisem acolo împreună cu cineva Mi-era teamă şi frig După ce am traversat o vale încremenită sub pojghiţa de gheaţă, am dat peste o clădire roşie, ce părea a fi o şură Le-am văzut în momentul în care am intrat înăuntru, ridicând rogojina de paie ce ţinea loc de uşă, acolo le-am văzut: sute de hălci de carne sângerie, atârnând de tulpini uriaşe de bambus Din unele bucăţi încă mai curgea sânge de culoarea focului Am încercat să scap, făcându-mi loc printre nesfârşitele hălci de carne, dar de partea cealaltă nu se întrezărea nicio ieşire Veşmintele albe în care eram îmbrăcată erau ude de sânge Nu ştiu cum, dar am reuşit să ies Am alergat în amonte fără oprire până când, dintr-odată, pădurea s-a deschis în faţa mea scoţând la iveală copacii primăvărateci scăldaţi în raze de lumină verzuie Multe familii veniseră la picnic, copiii alergau peste tot, şi mirosea îmbietor, a mâncare delicioasă Imaginea era idilică, imposibil de descris în cuvinte: susurul pâraielor, oameni mâncând kimbap aşezaţi pe mici covoraşe din papură, în timp ce, din altă parte, se auzeau sfârâiala cărnii fripte pe grătar şi alţi oameni cântând şi râzând în hohote Erau sunete reale, vii Dar mie, mie îmi era frică Cu hainele îmbibate de sânge, m-am ascuns după un copac; m-am ghemuit ca să nu fiu văzută de nimeni Mâinile îmi erau pline de sânge, gura inundată de sânge Acolo, în şură, am ridicat hălcile de carne căzute pe jos şi mi le-am îndesat în gură Întreaga gură mi s-a încleiat de sângele roşu ţâşnit din bucăţile de carne crudă şi moale, zdrobite între gingii şi cerul gurii Reflectaţi în balta de sânge de pe podeaua şurii, ochii mei străluceau orbitor Nu nu poate fi atât de reală, atât de vie, senzaţia pe care am simţit-o când carnea crudă s-a lăsat mestecată de aceşti dinţi ai mei Erau ochii mei, privirea mea, dar era ca şi cum mi-aş fi văzut faţa pentru prima dată Dar nu încăpea îndoială: era faţa mea Ba nu părea o faţă pe care o văzusem de nenumărate ori, dar totuşi nu era faţa mea Nu pot explica acea senzaţie vie, ciudată, dezgustător de stranie Îmi era şi necunoscută, şi familiară * Nevastă-mea a pus pe masă frunze de salată verde, pastă de soia fermentată, o supă clară din alge – fără carne de vită sau stridii – şi kimchi Ce-i cu toate astea? Adică din cauza unui vis idiot ai aruncat toată carnea? La naiba! Tu-ţi dai seama cât a costat tot ce ai aruncat? M-am ridicat de pe scaun şi am deschis uşa congelatorului: practic, bătea vântul în el Am dat de misutgaru, pudră de ardei iuţi roşii, ardei iuţi verzi şi o pungă cu usturoi tocat Fă şi tu măcar nişte ochiuri Sunt frânt de oboseală şi nici n-am mâncat la prânz Am aruncat şi ouăle Cum? Ce-ai zis? Am terminat-o şi cu laptele Incredibil! Tu vrei să nu mai mănânc nimic de origine animală? Nu aveam cum să le las în frigider nu le mai puteam suporta Cum putea fi atât de egoistă? Stând în picioare, m-am uitat la faţa ei: privea în jos şi era mai calmă ca niciodată Nu-mi venea să cred că putea fi atât de egoistă, făcând doar după bunul ei plac! Cum putea fi atât de neraţională? Să-nţeleg că de acum încolo în casa asta nu o să se mai mănânce niciun produs de origine animală? Păi, tu oricum mănânci acasă doar dimineaţa, nu? Iar la prânz şi cină bănuiesc că mănânci destul de des aşa ceva n-o să mori dacă nu mănânci la o masă, mi-a răspuns calmă, de parcă alegerea ei era cea raţională şi potrivită Bun! Să zicem că eu aşa o să fac, dar tu? Nu o să mai mănânci nimic de origine animală de acum încolo? A încuviinţat, dând din cap Serios? Până când? Pentru totdeauna Am rămas fără cuvinte Ştiam şi eu că în zilele noastre era o isterie generală în privinţa vegetarianismului Oamenii trec la vegetarianism fie pentru că vor să fie sănătoşi şi să trăiască mult, fie pentru că urmăresc să-şi schimbe metabolismul predispus genetic la alergii, sau din considerente ce ţin de protecţia mediului înconjurător Bineînţeles, vegetarieni sunt şi călugării budişti din temple, care respectă principiul moral ce le interzice să curme vieţi Şi totuşi, ce avea de gând să facă? Nici măcar fetele aflate la pubertate nu exagerau atât de mult ca ea! Nu trebuia nici să slăbească sau să se vindece de vreo boală şi nici nu era posedată de vreun spirit malefic! Cum adică să-şi schimbe regimul alimentar în urma unui coşmar? Era doar simpla încăpăţânare a unei neveste căreia nu-i păsa de încercările bărbatului ei de a o împiedica Dacă dintotdeauna i-ar fi fost scârbă de carne, poate aş fi înţeles-o Dar, de fapt, încă de la începutul căsniciei noastre, nu a fost pretenţioasă, mâncând de toate – şi asta îmi plăcea la ea, în mod special Cu cleştii într-o mână şi cu foarfecele de bucătărie în cealaltă, răsucea şi tăia cu îndemânare şi uşurinţă coastele de porc din tigaie Spectaculoase erau şi mâncărurile pe care le pregătea duminica, precum fleicile de carne de porc prăjite, aromate şi dulci, lăsate la marinat în ghimbir tocat şi melasă Specialitatea ei erau feliile foarte subţiri de carne de vită pentru shabu-shabu asezonate cu piper negru, sare prăjită în tulpini de bambus şi ulei de susan, trecute prin făină de orez şi prăjite la fel ca tteok sau jeon Făcea şi kongnamul bibimbap din carne tocată de vită, orez înmuiat în apă şi prăjit în ulei de susan, peste care adăuga supă din muguri de soia Oh, şi ce bună mai era supa deasă din carne de pui şi de raţă cu bucăţi groase de cartofi! Şi mai gătea şi o supă iute şi scăzută care-mi pătrundea până-n măruntaie, înfulecam trei porţii una după alta! În ce stare jalnică era acum masa pe care o pregătise! Stând pe un scaun – aşezat pieziş în dreptul mesei, nevastă-mea sorbea dintr-o supă de alge ce nu avea niciun gust, mi-am dat seama dintr-o singură privire Apoi, dintr-o frunză de salată verde peste care a pus orez fiert şi pastă din soia fermentată, a făcut un rulou mare cu care şi-a umplut gura Nu o înţelegeam Brusc am realizat că nu ştiam nimic despre femeia din faţa mea Ce faci? Nu mănânci? m-a întrebat indiferentă, asemenea unei gospodine între două vârste care născuse şi crescuse vreo patru plozi Ignorându-şi soţul care, rămas în picioare, o aţintea cu privirea, îşi mesteca îndelung şi zgomotos bucata de kimchi * Primăvara venise, dar nevastă-mea era de neclintit Chiar dacă în fiecare zi mânca numai legume şi verdeţuri, încetasem să-i mai fac reproşuri Când cineva se schimbă atât de drastic, ceilalţi nu pot decât să ia lucrurile aşa cum sunt Cu fiecare zi, era din ce în ce mai slabă Slăbise atât de mult, încât oasele pomeţilor îi ieşeau dezgustător de tare în afară Dacă nu se machia, tenul îi era palid ca al unei femei bolnave Nu mi-aş fi făcut griji dacă ar fi fost genul de nevastă care să fi renunţat la carne ca să slăbească Dar eu ştiam că nu din cauza alimentaţiei vegetariene ajunsese numai piele şi os Era din cauza coşmarurilor pe care le avea, deşi, de fapt, ea nu prea mai dormea Nu era o pasăre de noapte Înainte, când mă întorceam acasă la o oră târzie, o găseam deja dormind Însă, de ceva vreme, ajungeam mereu acasă după miezul nopţii şi, chiar şi după ce făceam un duş şi mă băgăm în pat, nu venea în dormitor ca să doarmă lângă mine Nu îşi petrecea timpul citind cărţi, nu socializa pe internet şi nici nu se uita la programele difuzate noaptea de canalele private de televiziune Nici introducerea cuvintelor în bulele de dialog din benzile desenate nu putea să-i ia atât de mult timp Se întindea în pat abia la ora cinci dimineaţa Obişnuia să doarmă cu intermitenţe cam o oră, trezindu-se după ce scotea un geamăt scurt Cât eu luam micul dejun, stătea acolo cu părul vâlvoi şi cu o faţă de nălucă, cu doi ochi injectaţi pe care abia-i putea ţine deschişi Nici vorbă să se atingă de vreo lingură Ceea ce mă frământa cel mai mult era faptul că nu mai făcea sex cu mine, mai ales că obişnuise să răspundă nevoilor mele fizice fără să obiecteze Cândva obişnuia să-mi atingă corpul, luând ea însăşi iniţiativa Acum, însă, de îndată ce-i aţingeam umerii, mă evita cu mult calm Odată am întrebat-o de ce reacţiona asa Care-i problema? Sunt obosită Atunci ia şi mănâncă nişte carne Eşti fără vlagă pentru că nu mănânci carne Corect? Înainte nu erai asa De fapt Ce e? e din cauza mirosului Miros? Ce miros? Miroase a carne Corpul tău miroase a carne Am izbucnit în râs Nu m-ai văzut adineaori? Tocmai am făcut duş De unde să miroasă? Din fiecare por Din porii prin care se scurge transpiraţia, mi-a răspuns cât se poate de serioasă Din acel moment m-am lăsat pradă gândurilor sumbre Nu cumva toate astea erau nişte simptome? Şi dacă vorbele ei ar fi degenerat în paranoia, halucinaţii sau într-o cădere nervoasă? Şi totuşi era greu să-mi dau seama dacă era sau nu cuprinsă de un soi de nebunie Ca de obicei, vorbea puţin şi se îngrijea de curăţenia din casă La sfârşit de săptămână prepara garnitură din verdeţuri amestecate cu vinete fierte la abur şi jabchae în care, în loc de carne, punea ciuperci Vegetarianismul era la modă, deci nu făcea nimic ciudat Ceea ce era ciudat era că nu mai dormea, că-mi dădea invariabil acelaşi răspuns, „Am avut un vis”, când o luam la întrebări dimineaţa, moment în care era foarte absentă şi cumplit de trasă la faţă, de parcă cineva ar fi dezumflat-o ca pe un balon N-o mai întrebam ce visase, căci nu mai voiam să aud aceeaşi poveste despre şura din adâncul pădurii întunecate, faţa ei reflectată într-o baltă de sânge şi restul detaliilor Adâncită în suferinţă şi în vis – un vis în care eu nu puteam pătrunde, despre care nu aveam cum să ştiu mai multe şi nici nu voiam să ştiu –, era din ce în ce mai slabă, numai piele şi os La început arăta slabă ca o balerină, mai târziu însă ajunsese costelivă, ca scheletul unei paciente suferinde de o boală în stadiu terminal De fiecare dată când aveam presentimente sumbre, mă gândeam la familia ei Părinţii ei lucrau într-un mic orăşel – taică-su la o fabrică de cherestea, iar maică-sa la un chioşc; sora ei mai mare, fratele ei mai mic şi nevasta lui erau şi ei oameni normali, cumsecade Prin urmare, nu era vorba de vreo anomalie psihică de natură ereditară Când mă gândeam la cei din familia ei, instinctiv îmi veneau în minte fumul gros amestecat cu mirosul greu de usturoi ars, femeile ce trăncăneau gălăgioase în bucătărie în timp ce păhărelele cu soju se goleau unele după altele şi grăsimea cărnii se perpelea pe grătar Toţi, în special socru-meu, mâncau cu plăcere carne crudă de vită, tăiată julienne şi marinată în condimente Soacră-mea se pricepea să porţioneze peşte ce încă se zbătea, iar cumnată-mea şi nevastă-mea manevrau cu îndemânare satârul pătrăţos de măcelărie când tăiau în bucăţi mari un pui întreg Îmi plăcea mult să fiu martor al vitalităţii nevestei mele când prindea câţiva gândaci deodată, strivindu-i cu podul palmei Nu fusese ea pentru mine cea mai banală femeie din lume?! Chiar dacă starea prin care trecea mi se părea foarte bizară, nu voiam să iau în calcul ceva de genul unei consultaţii sau vreun tratament Îmi spuneam în sinea mea că nu e nimic în neregulă cu ea, că nu e vorba de vreo boală serioasă Era ceva ce o privea exclusiv pe ea În realitate, însă, nu mă pricepeam deloc să gestionez astfel de chestiuni ciudate * Cu o zi înainte să am acel vis, tăiam carnea îngheţată bocnă când tu ţi-ai ieşit din fire De ce naiba te tot foieşti atâta? Nu-ţi găseşti locul? m-ai întrebat furios Doar ştii că eu mă pierd atunci când eşti agitat şi nervos Într-o astfel de situaţie, altcineva, neştiind ce să facă, s-ar bloca; eu însă, din contră, încerc să fac mai multe deodată, repede, cât mai repede Atât de repede mişcăm mâna în care aveam cuţitul, încât ceafa mi s-a înfierbântat Brusc, tocătorul a alunecat: m-am tăiat la un deget, într-o clipită lama cuţitului de bucătărie a pătruns şi a ieşit din carnea lui Din degetul arătător curgea, în mare grabă, o picătură de sânge Era rotundă, din ce în ce mai rotundă M-am liniştit de îndată ce mi-am băgat degetul în gură Roşul aprins al sângelui şi gustul lui dulce mi-au dat o stare de calm, straniu de liniştitoare Mai târziu, în timp ce mestecai plictisit o bucată de carne friptă la grătar, dintr-odată ai scuipat ceva strălucitor Ce naiba-i asta? O bucată din lama cuţitului! ai ţipat ca scos din minţi M-am uitat absentă la tine cum sari de pe scaun cu faţa schimonosită de furie Ce mă făceam dacă o mestecam? A fost cât pe ce să mor! Oare de ce în acel moment nu m-am speriat deloc? Dimpotrivă, eram şi mai calmă Mi s-a părut că simt o mână rece pe frunte Dintr-odată, asemenea valurilor la reflux, totul din jurul meu a început să se retragă, alunecând: masa, tu, toată mobila din bucătărie Am rămas doar eu şi scaunul pe care eram aşezată în mijlocul unui spaţiu infinit În acea noapte, spre zori, în balta de sânge din şură, am văzut pentru prima dată reflexia propriei mele feţe * Ce e cu buzele tale? Nu te-ai machiat? M-am descălţat de pantofi şi am tras-o înapoi în dormitor pe nevastă-mea care, deja îmbrăcată într-un trenci negru, stătea în picioare privindu-mă cu o expresie confuză Aşa aveai de gând să ieşi din casă? am întrebat-o în timp ce ne uitam amândoi în oglinda mesei de toaletă Refă-ţi machiajul! Calmă, mi-a dat mâna la o parte, a deschis pudriera şi a început să-şi fardeze tenul cu un bureţel Din cauza pudrei dense, faţa ei arăta ca cea a unei păpuşi de cârpă acoperită de praf A scăpat de paloarea de femeie bolnavă de îndată ce s-a dat pe buzele cenuşii cu rujul ei preferat, cel de culoare corai-închis Am răsuflat uşurat Am întârziat Grăbeşte-te! Am luat-o înaintea ei şi am deschis uşa În timp ce-mi ţineam degetul pe butonul liftului, o priveam precipitat cum se apropie călcând încet, încălţată în nişte tenişi de culoare bleumarin Tenişii nu se potriveau deloc cu trendul, dar nu aveam ce face Nu mai avea alţi pantofi, căci aruncase toate încălţările din piele naturală Am urcat primul în maşină, am pornit motorul şi am deschis radioul ca să ascult buletinul rutier * Mi-am pus centura de siguranţă şi am eliberat frâna de mână, atent la informaţiile despre traficul din zona în care se afla restaurantul tradiţional coreean la care patronul meu rezervase o masă Nevastă-mea şi-a ocupat locul lângă mine şi, după ce a produs în maşină un curent de aer rece aranjându-şi întruna trenciul, şi-a pus în cele din urmă, după câteva încercări nereuşite, centura de siguranţă Azi totul trebuie să iasă perfect E prima dată când sunt invitat să iau masa cu patronul şi soţia lui Asta înseamnă că sunt bine văzut în firmă M-am grăbit cât am putut de mult, am luat-o pe o scurtătură, aşa că am ajuns la timp Restaurantul, ce dintr-o singură privire se arăta a fi o clădire luxoasă, avea două etaje şi o parcare generoasă Frigul se înteţise Îmbrăcată în trenciul subţire, de primăvară, nevastă-mea părea înfrigurată de rafalele vântului de seară ce măturau parcarea restaurantului Nu m-a deranjat câtuşi de puţin că pe drum nu scosese o vorbă În fond, aşa era ea M-am consolat, spunându-mi în gând că nu e nimic rău în a nu fi vorbăreţ, că oamenilor în vârstă, conservatori, dintotdeauna le-au plăcut femeile tăcute din fire Patronul, directorul executiv şi cel administrativ, împreună cu soţiile lor ajunseseră înaintea noastră Şeful de departament şi soţia lui au sosit după noi După ce am schimbat saluturi cordiale aplecând uşor capul şi zâmbind, eu şi nevastă-mea ne-am dat jos trenciurile şi le-am atârnat în cuier Soţia patronului, ale cărei sprâncene erau atent pensate şi care purta un uriaş colier de jad, ne-a condus până la locul unde urma să cinăm şi apoi s-a aşezat în capul mesei lungi Toţi erau relaxaţi – se părea că era un restaurant pe care îl frecventau adesea După ce m-am aşezat pe scaun, am început să admir tavanul decorat precum streşinile clădirilor construite în stil arhitectonic tradiţional, trăgând cu ochiul şi la peştişorii aurii din bazinul de piatră Când mi-am întors brusc privirea spre nevastă-mea, sânii ei mi-au acaparat cu totul câmpul vizual Era îmbrăcată într-o bluză neagră, destul de mulată, care-i lăsa să se întrevadă foarte clar conturul celor două sfârcuri Nu mai încăpea nici urmă de îndoială: venise fără să-şi pună sutienul Când toţi cei prezenţi au întors capul spre ea ca să se convingă de ceea ce vedeau, ochii mei s-au întâlnit cu cei ai soţiei directorului executiv A încercat să facă pe imperturbabila, dar eu am sesizat în privirea ei curiozitate, uimire şi un uşor dispreţ Am simţit că-mi iau foc obrajii Am încercat să nu-mi ies din fire, deşi eram conştient că toate privirile consternate erau aţintite asupra nevestei mele ce stătea pe scaun, absentă, fără să schimbe amabilităţi nici măcar cu femeile prezente la masă Tot ce puteam face în acel moment era să mă comport cât se poate de natural Aţi găsit uşor restaurantul? m-a întrebat soţia patronului Am mai trecut pe aici de vreo câteva ori Grădina din faţă este frumoasă şi chiar aveam de gând să intru cândva în restaurant Aşa este, grădina arată tare bine Vă recomand să o vedeţi în timpul zilei Puteţi admira minunatul strat de flori chiar de la fereastra de-acolo Până când felurile de mâncare au început să ne fie aduse, eforturile mele de a-mi controla nervii – pe care cu greu mi-i stăpânisem până atunci – ajunseseră la limita extremă Primul fel de mâncare pus în faţa noastră a fost rafinatul tangpyeongchae compus din aspic din fasole mung tăiat julienne, ciuperci pyogo şi carne de vită În momentul în care chelnerul a vrut să-i pună o porţie în farfurie, nevastă-mea, care până în acel moment nu scosese nicio vorbă, a spus cu glas stins: Nu mănânc Aşa încet cum vorbise, glasul ei a încremenit toată asistenţa Cu toţi ochii aţintiţi asupra ei, privind-o cu suspiciune şi mirare, nevastă-mea a continuat, vorbind puţin mai tare de data asta: Eu nu mănânc carne Vreţi să spuneţi că sunteţi vegetariană? A întrebat-o binevoitor patronul meu Ştiu şi eu că în unele ţări sunt oameni care urmează o dietă vegetariană foarte strictă Şi la noi în ţară a început acest trend Şi ce atacuri dure sunt în presa noastră la adresa celor ce mănâncă carne! În fond, nu e chiar atât de lipsit de logică să renunţi la carne dacă vrei să fii longeviv am dreptate? Şi totuşi, putem trăi fără să mâncăm deloc carne? a întrebat soţia patronului, zâmbind în colţul gurii După ce a pus felul de mâncare în nouă farfurii, chelnerul a plecat lăsând goală farfuria albă a nevestei mele Cum era de aşteptat, conversaţia despre vegetarianism şi-a urmat cursul firesc Vă mai amintiţi că, în urmă cu ceva timp, s-au descoperit mumii vechi de cinci sute de mii de ani? Ei bine, în acelaşi loc s-au găsit şi dovezi ce atestă practicarea vânătorii A mânca carne este un instinct uman Prin urmare, vegetarianismul pur şi simplu sfidează acest instinct, nu-i aşa? E ceva nefiresc, nenatural Se pare că în zilele noastre, datorită popularităţii medicinei tradiţionale coreene bazate pe cele patru tipuri de constituţii fizice, mulţi au trecut la vegetarianism şi eu am consultat mai mulţi doctori ca să aflu în ce categorie mă încadrez, dar de fiecare dată mi s-a spus altceva În plus, mereu când am încercat să-mi schimb obiceiurile alimentare am resimţit un disconfort cred că cea mai bună dietă este una echilibrată, cu puţin din toate A avea o dietă echilibrată înseamnă să fii un om sănătos ce mănâncă de toate, pentru care nu există mâncăruri pe care să nu le poată mânca, a spus soţia directorului administrativ, trăgând de ceva vreme cu coada ochiului la sânii nevesti-mii E dovada armoniei perfecte între trup şi spirit, nu-i asa? Apoi, şi-a aţintit săgeata direct către nevastă-mea, întrebând-o: Ce v-a făcut să deveniţi vegetariană? Motive de sănătate? Convingeri religioase? A, nu a început nevastă-mea, calmă şi nonşalantă, complet inconştientă de poziţia delicată în care se afla Brusc m-am îngrozit, intuind ce avea de gând să spună în continuare Am avut un vis I-am tăiat vorba imediat: Soţia mea suferă de mult timp de gastroenterită şi din acest motiv nici nu poate dormi bine La recomandarea unui specialist în medicină tradiţională coreeană, a renunţat la carne şi acum se simte mult mai bine Abia atunci cei din jur au dat din cap, semn că au înţeles despre ce era vorba Mă bucur să aud asta! Eu n-am luat niciodată masa cu un vegetarian Ce cumplit trebuie să fie să mănânci alături de cineva care te priveşte dezgustat în timp ce tu te înfrupţi dintr-o bucată de carne! În orice caz, a fi vegetarian din motive spirituale înseamnă a-i detesta pe cei ce mănâncă carne Am dreptate? Imaginaţi-vă că în timp ce vă chinuiţi să prindeţi între beţişoare puii vii de caracatiţă pentru a vă delecta cu gustul lor, femeia din faţa voastră vă priveşte ca pe un animal sălbatic! Cam aşa ar fi să iei masa cu o vegetariană! Toţi cei prezenţi au izbucnit în râs Am început să râd şi eu pe deplin conştient de fiecare reacţie în parte Nevastă-mea nu a râs împreună cu noi Fără să fi acordat vreo atenţie replicilor care fuseseră schimbate, ea fixa cu privirea buzele lucind de la uleiul de susan din porţiile de tangpyeongchae Asta a făcut ca toată lumea să se simtă stânjenită în liniştea ciudată ce se lăsase peste noi Au urmat alte două feluri: pui crocant, dulce-picant, prăjit în ulei infuzat cu usturoi şi ardei iute roşu şi felii foarte subţiri de ton crud În timp ce toti ceilalţi au mâncat, nevastă-mea, cu sfârcurile ca două ghinde ieşindu-i prin bluză, nu a mişcat nici măcar un deget; complet hipnotizată, privea fiecare mişcare a buzelor celor din jurul ei Până ce toate cele douăsprezece feluri de mâncare ne-au fost servite, nevastă-mea a mâncat doar nişte salată, kimchi şi supă-cremă de dovleac cu bulete făcute din făină de orez Pentru că fuseseră fierte mai întâi în supă de carne, nu s-a atins de minusculele şi delicioasele bulete Cei din jur au continuat conversaţia, ignorând-o de parcă nici nu ar fi fost prezentă la masă Din când în când, probabil din milă, mă întrebau câte ceva, deşi simţeam că voiau să ne ţină la distanţă La desert, când ne-au fost aduse fructele, nevastă-mea a ciugulit nişte feliuţe de măr şi portocală Nu vă este foame? Nu aţi mâncat mai nimic, a întrebat-o galant soţia patronului, pe un ton amiabil, care-i trăda îngrijorarea Fără să răspundă măcar cu un zâmbet slab, fără să se înroşească de jenă şi nearătându-se deloc încurcată, nevastă-mea a continuat să se uite fix la soţia patronului Privirea ei a înfiorat pe toată lumea Oare realiza în ce situaţie se afla? Oare ştia cine era femeia de vârstă mijlocie din faţa ei? Dintr-odată, mintea ei, în care nu pătrunsesem vreodată, mi-a dat impresia unei prăpăstii foarte adânci, în care cădeam ca într-o capcană * Am simţit că totul eşuase în acea seară În timp ce conduceam maşina, întorcându-ne spre casă, singurul meu gând era că trebuia să iau măsuri, deşi nu ştiam exact ce puteam face Nevastă-mea însă era calmă şi imperturbabilă, deloc conştientă de comportamentul ei din timpul cinei Somnoroasă sau poate obosită, îşi sprijinea capul de geamul portierei Eram furios Voia cu tot dinadinsul să mă vadă concediat? Ce naiba credea că face? Aveam o presimţire că orice aş fi făcut ar fi fost inutil Nimic nu ar fi clintit-o, nici furia mea şi nici încercarea de a o convinge Nu puteam face nimic După ce s-a spălat, şi-a pus cămaşa de noapte şi a intrat în camera ei, nu în dormitor În timp ce eu mă învârteam ca turbatul prin casă, a sunat telefonul: era soacră-mea Sunteţi bine? Nu aţi mai dat de mult niciun semn a zis ea cu glas adormit Îmi pare rău că nu v-am mai sunat Am fost foarte ocupat în ultimul timp Ce face tata-socru? E bine, sănătos? Noi suntem bine, ca întotdeauna Nimic nou Totul e în regulă la serviciu? Da, eu sunt bine, dar nevastă-mea am răspuns după ce am ezitat puţin Yeong-hye? S-a întâmplat ceva cu ea? a întrebat îngrijorată De obicei, nu se arăta deloc interesată de cea de-a doua sa fiică, dar în fond era tot copilul ei Nu mai mănâncă carne Ce-ai spus? Nu mai mănâncă deloc niciun fel de carne şi trăieşte doar cu legume şi verdeţuri Deja au trecut câteva luni Ce-nseamnă asta? Spune-i să renunţe la chestia asta cu dieta Nu ştiu oricât am încercat s-o opresc, nu mă ascultă deloc Mulţumită ei, deja a trecut mult timp de când nici eu n-am mai mâncat carne în casa asta Soacră-mea a rămas fără cuvinte Am profitat de ocazie şi am mai turnat nişte gaz pe foc Oh! Si ce tare a slăbit! Nu se poate! E lângă tine? Ia dă-mi-o la telefon! S-a dus să se culce Am să-i spun să vă sune mâine dimineaţă Lasă că o să dau eu telefon! Cum să facă aşa ceva? Oh, ce ruşine trebuie să-ţi fie cu ea! După ce am închis telefonul, am căutat prin agendă şi am format numărul de mobil al cumnatei mele – In-hye, sora mai mare a nevesti-mii De la celălalt capăt mi-a răspuns nepotul meu de patru ani, ţipând cât îl ţinea gura „alo!” Dă-mi-o pe mama la telefon! Alo, da? a răspuns imediat cumnata mea Deşi semăna cu nevastă-mea, avea ochii mai mari şi mai frumoşi şi, mai mult decât orice, era mult mai feminină Ca întotdeauna când vorbeam cu ea la telefon, vocea ei îmi dădea cumva o stare de încordare sexuală La fel cum îi spusesem şi soacrei mele, i-am adus şi cumnatei la cunoştinţă că nevastă-mea trecuse la vegetarianism Am auzit aceleaşi exclamaţii însoţite de scuze Am închis telefonul, nu înainte de a primi asigurările ei că va face ceva în acest sens Am vrut să-l sun şi pe fratele mai mic al nevesti-mii, Yeong-ho, dar în cele din urmă am renunţat, gândindu-mă că aş fi întins prea tare coarda * Am visat din nou Cineva omorâse pe cineva şi altcineva ascunsese crima când m-am trezit, nu mi-am putut aduce aminte dacă eu am ucis sau am fost cea ucisă, sau pe cine am omorât cu mâinile mele oare să fi fost tu? A fost cineva foarte apropiat sau poate tu să mă fi ucis pe mine? Cine să fi ascuns crima?E clar: nu am fost nici tu şi nici eu a fost o lopată Este singurul lucru de care sunt sigură O viaţă a fost curmată, o lopată uriaşă a lovit capul cuiva: vibraţia greoaie, elasticitatea clipei în care metalul s-a izbit de cap imaginea vie a umbrei căzute la pământ, în întuneric Nu am visat pentru prima dată aşa ceva e un vis pe care l-am visat de nenumărate ori Îmi aduc aminte de visele pe care le-am visat într-un alt vis ca şi cum mi-aş aduce aminte de fostele beţii doar atunci când sunt beată Acei-cineva-fără-de-număr au curmat viaţa cuiva E o senzaţie înceţoşată, ce nu-mi poate aparţine dar e prezentă în memoria mea ca ceva ferm conturat, înspăimântător de real Imposibil de înţeles, nu-i aşa? Dintotdeauna mi s-a făcut frică când am văzut pe cineva tocând ceva pe tocător chiar dacă n-ar fi fost asta nu chiar de ar fi fost mama Nu ştiu de ce, dar nu pot explica A fost doar o senzaţie repulsivă, imposibil de suportat De aceea am fost mai degrabă tandră şi călduroasă cu toţi Dar chiar şi aşa, în visul de ieri, cele care au ucis sau au fost omorâte nu erau nici mama şi nici sora mea mai mare Dar mi-a rămas aceeaşi senzaţie îngrozitoare, scârboasă, atroce, de impuritate Senzaţia că am ucis pe cineva cu mâinile mele, senzaţia că cineva m-a omorât, o senzaţie prin care, dacă nu ai trecut vreodată, nu ai cum să o simţi senzaţia de inexorabil, de deziluzie O senzaţie caldă, ca un sânge ce abia a început să se răcească Oare de ce simt că totul îmi este necunoscut? Totul pare ca şi cum m-aş fi întors prin partea din spate a unui anumit ceva Ca şi cum aş fi închisă după o uşă fără clanţă Sau nu poate că abia acum am ajuns să cunosc şi să înţeleg acel ceva ce a fost aici de la început? În adâncul tenebrelor, totul e zdrobit, nimicit cu disperare * Contrar aşteptărilor mele, eforturile soacrei şi ale cumnatei mele nu au avut nicio influenţă asupra regimului alimentar al nevesti-mii Ce face Yeong-hye? Tot nu mănâncă carne? m-a întrebat soacră-mea la telefon, la sfârşit de săptămână Deşi în viaţa lui nu telefonase cuiva, socru-meu a sunat şi el şi a început să se răstească la nevastă-mea atât de tare, încât îi auzeam şi eu ţipetele furioase în receptor Ce naiba crezi că faci? Ce-ţi veni la vârsta ta? Eu ca eu, dar oare ce-o zice bărbatul tău, domnul Cheong? Nevastă-mea stătea cu telefonul lipit de ureche, fără să spună nicio vorbă, nici măcar „da” sau „nu” De ce nu răspunzi? Mă asculţi? Nevastă-mea a pus telefonul pe masă şi s-a dus în bucătărie unde, pe aragaz, fierbea o oală cu supă Apoi n-a mai ieşit din bucătărie Îl auzeam pe bătrân continuându-şi seria de ţipete, fără să ştie că de partea cealaltă nu era nimeni Mi s-a făcut milă de el şi am ridicat receptorul Îmi pare rău, tată-socrule A, nu eu sunt cel căruia îi este ruşine Scuzele socrului meu, un înrăit adept al patriarhatului, m-au şocat: în cinci ani de căsnicie nu-l auzisem niciodată cerându-şi scuze; amabilităţile ce ar fi presupus consideraţie pentru ceilalţi şi empatie pur şi simplu nu erau genul lui Avea un glas foarte puternic cu care tuna adesea când se lăuda că luptase în Războiul din Vietnam, ispravă pentru care fusese decorat cu Ordinul Meritul Militar Pe cât de puternică îi era vocea, pe atât de neclintit era De când îi eram ginere, auzisem de vreo câteva ori repertoriul lui preferat ce începea cu „Eu, în Războiul din Vietnam, am omorât şapte oficiali ai Viet Cong-ului” După spusele nevesti-mii, taică-su se mândrea că o bătuse lovind-o peste pulpe până la vârsta de optsprezece ani În orice caz, când o să venim acolo luna viitoare, o să avem o discuţie cu ea, pe îndelete, a continuat socru-meu În iunie era ziua de naştere a soacrei mele Întrucât socrii mei locuiau prea departe, copiii lor ce trăiau în Seoul obişnuiau să treacă simplu peste ziua ei de naştere, trimiţându-i cadouri prin poştă şi felicitând-o la telefon Însă în acest an, la începutul lunii mai, familia cumnatei mele se mutase într-un apartament mai spaţios, aşa că socrii mei deciseseră să vină la Seoul atât ca să vadă noua locuinţă, cât şi să sărbătorească aniversarea soacrei mele Să fi trecut vreo câţiva ani de la ultima reuniune de familie Prin urmare, întâlnirea din cea de-a doua duminică a lunii iunie se anunţa a fi un eveniment important Deşi nimeni nu vorbise pe şleau, era evident că în acea zi întreaga familie avea să-i ceară socoteală nevesti-mii Nu ştiu dacă era sau nu conştientă de ceea ce avea să i se întâmple, dar îşi ducea imperturbabilă traiul zilnic Exceptând faptul că în continuare evita, în mod deliberat, să se culce cu mine – dormea îmbrăcată în blugi –, încă mai păream a fi un cuplu normal, cel puţin la prima vedere Singurul lucru care se schimbase era faptul că ajunsese numai piele şi os În plus, când mă trezeam în zori, după ce bâjbâiam prin întuneric ca să opresc ceasul deşteptător, o găseam lungită ca o lumânare, fixând cu ochii larg deschişi întunericul din jurul ei După cina de la restaurant, colegii mei de la firmă m-au tratat cu suspiciune Episodul a fost dat uitării după ce proiectul pe care îl gestionam a început să aducă încasări substanţiale, ce nu puteau trece neobservate Aveam momente în care îmi spuneam că nimic rău nu avea să se întâmple, chiar dacă trăiam sub acelaşi acoperiş cu o femeie ciudată Pentru mine era o femeie străină Ba nu, mai bine zis, era o soră mai mica ce gătea, punea mâncarea pe masă şi se îngrijea de curăţenia din casă; sau o simplă menajeră Dar pentru un bărbat în floarea vârstei care-şi menţinuse căsnicia într-un curs lin, calm, fără incidente, nu era deloc uşor să îndure abstinenţa atât de mult timp Într-o seară, întorcându-mă târziu de la o ieşire în oraş cu colegii şi aflat sub influenţa aburilor de alcool, m-am repezit asupra ei şi am trântit-o pe podea I-am strâns cu putere braţele ce-mi opuneau rezistenţă, iar când i-am dat jos pantalonii, m-am simţit foarte excitat Abia după a treia încercare am reuşit să o pătrund, timp în care i-am tras şi vreo câteva înjurături obscene, căci se zbătea sub mine cu multă forţă Întinsă pe spate şi cu o faţă absentă, străpungea întunericul privind fix spre tavan, asemenea femeilor recrutate cu forţa să satisfacă nevoile sexuale ale soldaţilor de pe front, în stabilimentele aflate pe lângă regimentele militare De îndată ce mi-am terminat treaba, s-a ghemuit pe o parte, ascunzându-şi faţa sub o pătură M-am dus să fac un duş, iar când m-am întors în cameră am găsit-o întinsă pe pat, cu ochii închişi, ca şi cum nimic nu se întâmplase, de parcă totul se reglase de la sine cât timp făcusem duş De fiecare dată când îi făceam aşa ceva, premoniţii ciudate şi malefice puneau stăpânire pe mine Întunericul şi liniştea din încăpere îmi dădeau fiori reci, deşi dintotdeauna fusesem genul de bărbat nepăsător şi insensibil, care nu-şi trăia viaţa ghidat de premoniţii A doua zi dimineaţă, în timp ce stăteam aşezaţi la masă, nu-mi puteam ascunde senzaţia de repulsie, de scârbă, în timp ce-i priveam buzele sigilate şi faţa întoarsă evitându-mi privirea, neatentă la nimic din ce i-aş fi spus Detestam expresia de pe faţa ei, de parcă trecuse prin tot felul de experienţe urâte, de parcă îndurase tot felul de vicisitudini ale vieţii S-a întâmplat cu trei zile înaintea reuniunii de familie Peste zi, în Seoul se înregistrase cea mai ridicată umiditate pe timp de caniculă În toate clădirile şi magazinele, aparatele de aer condiţionat mergeau la capacitate maximă M-am întors acasă seara, înfrigurat de curentul rece al aparatului de aer condiţionat ce fusese pornit toată ziua în biroul meu De îndată ce am deschis uşa apartamentului, văzând-o pe nevastă-mea cum era, am şi închis-o într-o clipită în urma mea Mi-a fost teamă să nu o vadă vecinii, pentru că locuiam într-un imobil cu mai multe apartamente situate pe acelaşi lung palier Sprijinită de măsuţa televizorului, stătea pe podea şi curăţa nişte cartofi; era îmbrăcată într-o pereche de pantaloni subţiri din bumbac, de culoare gri-deschis, dar era cu sânii goi, la vedere Slăbise foarte tare, iar de sub clavicula ce-i ieşea mult în afară se iveau sânii ajunşi acum ca două mici umflături De ce te-ai dezbrăcat? am întrebat-o făcând eforturi să schiţez un zâmbet E cald, mi-a răspuns fără să ridice capul, continuând să cureţe cartofii de coajă „Ridică-ţi capul ridică-ţi capul şi începi să râzi Şi spune-mi că răspunsul pe care tocmai mi l-ai dat a fost doar o glumă”, vorbeam de unul singur, în şoaptă, printre dinţi Dar nevastă-mea nu a râs Era opt seara, uşa balconului era deschisă – deci nu era cald în apartament I se făcuse pielea de găină; umerii îi erau acoperiţi de foliculi mici, umflaţi ca nişte seminţe de susan Straturile de coji de cartofi de pe hârtia de ziar luau proporţii văzând cu ochii şi deja făcuse o grămăjoară de vreo treizeci de cartofi Ce ai de gând să faci cu ăştia? am întrebat-o încercând să par foarte calm Îi fierb la abur Pe toţi? Îhî Am început să râd sacadat, aşteptând să o aud şi pe ea râzând Dar nu a râs şi nici nu şi-a ridicat privirea spre mine pentru că mi-e foame * În vis am tăiat gâtul cuiva, dar nu i l-am tăiat de tot; l-am apucat de părul ce-i atârna şi l-am hăcuit, înfingându-mi apoi degetele în orbitele lui până când i-am simţit ochii umezi în palme şi m-am trezit În realitate voiam să omor porumbeii ce ţopăiau în faţa mea, să strâng de gât pisica vecinilor ce stătea la pândă de mult timp tremuram din toate încheieturile, udă de transpiraţia rece, ca şi cum aş fi fost altcineva În interiorul meu a erupt un altcineva devorându-mă Îmi lasă gura apă Când trec pe lângă o măcelărie, îmi acopăr gura cu mâna Saliva udă, vâscoasă îmi umple gura, de la rădăcina limbii până la buze Apoi se scurge printre buze * Şi dacă aş putea dormi aş vrea să nu fiu conştientă măcar o oră Noapte după noapte mă trezesc întruna din somn şi bântui desculţă prin casa înfrigurată nopţi fără şir O casă rece ca orezul fiert sau ca supa lăsată pe masă la răcit dincolo de fereastra întunecată nu se vede nimic Din când în când se aude ecoul uşii izbindu-se repetat dar nimeni nu bate la uşă Mă întorc, pun mâinile sub pătură totul e cuprins de frig * Nu pot să dorm mai mult de cinci minute Imediat ce nu mai sunt conştientă, apare visul Nu, nu-l pot numi vis Capul îmi e invadat de o serie de mici scene Ochii strălucitori ai unui animal, imagini cu sânge, un craniu despicat, din nou ochii unei fiare Ai zice că toate vin din burta mea Când mă trezesc tremurând, verific imediat dacă unghiile îmi sunt în continuare drepte, dacă dinţii sunt în continuare inofensivi Singurul lucru în care mă pot încrede încă este pieptul meu Îmi plac sânii mei Sunt absolut inocenţi Mâinile, picioarele, dinţii şi limba, până şi privirea sunt arme care pot să rănească, vor să omoare Dar sânii nu Cât timp îi am, totul va fi bine pentru mine Deocamdată Dar, nu ştiu de ce, se micşorează Nu mai sunt rotunjiţi De ce? De ce slăbesc aşa? Ce-o să mă fac dacă o să devin din ce în ce mai ascuţită? * Apartamentul însorit, orientat spre sud, era situat la etajul al şaptesprezecelea Deşi peisajul din faţă era obstrucţionat de alte clădiri, de pe partea cealaltă a blocului se vedeau în depărtare poalele munţilor Daţi uitării toate grijile! Vă merge bine, v-aţi aşezat şi voi acum la casa voastră, a spus socru-meu luând în mână beţişoarele şi lingura Chiar înainte de a se mărita, cumnata mea, In-hye, reuşise să cumpere un apartament din banii câştigaţi ca proprietară a unui magazin de cosmetice Până să-i vină sorocul, magazinul ajunsese de trei ori mai mare decât la deschidere, iar după ce a născut, a supervizat afacerea trecând pe acolo în fiecare seară, zăbovind însă foarte puţin De îndată ce nepotul meu, Ji-woo, a împlinit trei ani, cumnată-mea l-a dus la grădiniţă şi a început din nou să-şi petreacă toată ziua la magazin Eram invidios pe bărbatul cumnatei mele Se dădea artist – absolvise Universitatea de Arte –, dar nu avea nicio contribuţie la finanţele familiei Primise o moştenire, dar nu aducea un ban în casă, mulţumindu-se doar să cheltuie din avere, fără să facă nimic Acum, de când In-hye se întorsese la locul de muncă, trăgând din greu, bărbatul ei putea în sfârşit să trăiască fără niciun fel de griji, făcând pe artistul pentru tot restul vieţii Cumnată-mea gătea foarte bine, la fel cum obişnuise şi nevastă-mea, pe vremuri Doar uitându-mă la masa pe care aranjase prânzul mi se făcea foame din nou Corpul ei bine proporţionat, felul ei de a vorbi blând şi plăcut, ochii ei cu pleoape mari, bine conturate – toate astea mă făceau să regret multe lucruri pe care le pierdusem din viaţa mea Nevastă-mea mânca orez fiert şi kimchi fără să scoată o vorbă; nu a spus nimic despre apartament şi nici nu a complimentat-o pe sora ei pentru mâncarea delicioasă pe care o gătise Orez şi kimchi a fost tot ce a mâncat Nu s-a atins de salata ce-ţi lăsa gura apă, nici măcar nu şi-a atins beţişoarele de ea, şi asta pentru că avea maioneză făcută din ouă Din cauza prelungitei insomnii, faţa ei era palidă Cei ce nu o cunoşteau ar fi spus că e o pacientă ce suferă de o boală gravă Ca de obicei, nu avea sutienul pe ea; era îmbrăcată într-un tricou alb prin care i se vedeau sfârcurile, ca două pete de culoare cafenie-deschisă De cum am intrat pe uşă, cumnată-mea a chemat-o pe nevastă-mea în dormitor Judecând după expresia confuză şi jenată de pe faţa ei când a ieşit de-acolo, probabil că nevastă-mea, ce venea în urma ei, îi spusese că nu avea de gând să-şi pună sutienul Cât aţi dat pe apartament? Ieri am intrat pe pagina de internet a unei agenţii imobiliare Am văzut că preţul unui apartament din zonă a urcat deja cu până la cincizeci de milioane de woni S-a scumpit şi pentru că anul viitor vor termina o nouă linie de metrou ce va trece pe aici Cumnate, se pare că te pricepi la astfel de chestii A, nu eu n-am făcut nimic Nevastă-mea s-a ocupat de toate detaliile În timp ce noi continuam conversaţia pe un ton amical şi manierat, copiii făceau mare tărăboi, fugărindu-se şi lovindu-se unii pe alţii, făcând pauze doar ca să-şi umple gura cu cât mai multe bunătăţi Cumnată, ai gătit singură toată mâncarea? am întrebat-o Am început încă de alaltăieri să pregătesc totul, puţin câte puţin M-am dus special la piaţă să cumpăr stridii pentru Yeong-hye, pentru că ştiu cât de mult îi plac stridiile marinate şi ea nici nu s-a atins de ele, mi-a răspuns cumnată-mea zâmbind cu jumătate de gură Uitasem să trag aer în piept; abia de acum încolo avea să înceapă totul Gata, ajunge! Yeong-hye, ce naiba faci? După tot ce ţi-am spus eu, tatăl tău! a izbucnit furios socru-meu Bătrânul a fost urmat de cumnată-mea care, cu hotărâre, a continuat să o muştruluiască pe nevastă-mea Chiar ai de gând să continui cu vegetarianismul? Unele alimente sunt necesare corpului uman, au aport caloric dacă vrei să fii vegetariană, trebuie să ai un plan bine pus la punct ai măcar habar cum arăţi la faţă? Soţia fratelui mai mic al nevesti-mii a intervenit şi ea Nici nu te-am recunoscut am auzit eu câte ceva de la Yeong-ho, dar nu mi-am închipuit că regimul vegetarian poate să-ţi facă atât de mult rău Gata! De acum încolo s-a terminat cu vegetarianismul sau cum s-o mai numi! Ia şi mănâncă! Gustă şi din asta, încearcă şi asta, hai, mănâncă tot! Repede! Cum să nu ajungi în halul ăsta când aproape nu ţi-a mai rămas nimic ce poţi mânca? a spus soacră-mea împingând în faţa nevesti-mii farfuriile pline cu carne de vită prăjită, carne de porc dulce-acrişoară, pui cu legume şi caracatiţă cu tăitei Ce faci? Ia şi mănâncă! Repede! a insistat socru-meu, erupând furios precum coşul unei locomotive cu abur Yeong-hye, ia şi mănâncă Dacă mănânci, o să ai energie Cât sunt în viaţă, oamenii trebuie să fie energici, puternici Până şi călugării budişti care stau în temple au nevoie de energie, chiar dacă sunt asceţi şi duc o viaţă celibatară, a încercat In-hye, cu mult calm, să o convingă pe nevastă-mea Copiii se holbau la nevastă-mea, privind-o cu ochi miraţi Aceasta se uita absentă la chipurile celor din jurul ei, neînţelegând motivul pentru care se făcea atâta caz În aer plutea o tăcere încordată Rând pe rând, am examinat feţele celor din jurul meu: socru-meu se înnegrise de furie; soacră-mea privea îngrijorată cu faţa ei atât de ridată, încât îmi era imposibil să cred că în tinereţe a fost iubită şi îndrăgostită; cumnată-mea, In-hye, ridica alarmată din sprâncene, în timp ce bărbatul ei avea atitudinea unui observator de pe margine; Yeong-ho, fratele mai mic al nevesti-mii şi soţia lui priveau pasivi, dar erau vizibili dezgustaţi de scena la care asistau Se părea că mica furtună trecuse Însă, într-o nouă încercare, soacră-mea a luat între beţişoare o bucăţică de carne de porc dulce-acrişoară, apropiind-o de gura nevesti-mii Hai, repede fă guriţa mare „aaaa ” ia şi mănâncă! Ţinându-şi buzele sigilate, nevastă-mea se uita la ea de parcă nu ar fi cunoscut niciun fel de regulă de politeţe faţă de părinţi Deschide gura mai repede! Nu-ţi place asta? Nu-i nimic, încearcă din asta, a spus soacră-mea luând între beţişoare o bucată de carne de vită prăjită Văzând că nevastă-mea nu-şi deschide gura, a lăsat bucata de carne şi a luat o stridie marinată De mică ţi-au plăcut stridiile marinate, nu-i aşa? Întotdeauna voiai să le mănânci pe toate, dacă se putea Aşa e, îmi aduc aminte şi eu De fiecare dată când văd stridii, mă gândesc la Yeong-hye, a sărit şi In-hye în ajutorul soacră-mii, ca şi cum era mare tragedie că nevastă-mea nu voia acum să mai guste din stridiile marinate Cu cât scoica marinată prinsă între beţişoare se apropia de gura ei, cu atât nevastă-mea se dădea mai înapoi Ia şi mănâncă mai repede hai, că mă doare mâna Într-adevăr, mâna soacră-mii tremura Nu mănânc, a spus nevastă-mea ridicându-se de pe scaun În sfârşit, vorbise clar şi răspicat Cum?! au zbierat în cor socru-meu şi fratele mai mic al nevesti-mii, amândoi temperamentali din fire Într-o clipită, nevasta lui Yeong-ho l-a apucat pe acesta de braţ O să-mi plesnească inima de durere! Nu înţelegi ce-ţi spun eu, tatăl tău? Dacă ţi-am zis să mănânci, atunci ia şi mănâncă! Mă aşteptam ca nevastă-mea să răspundă „tată, îmi pare rău, dar nu pot mânca”, dar m-am înşelat Eu nu mănânc carne, a spus perfect stăpână pe sine, fără nicio intenţie să-şi ceară scuze Disperată, soacră-mea a lăsat beţişoarele pe masă Faţa ei îmbătrânită arăta de parcă în orice moment ar fi putut să izbucnească în plâns, lăsând lacrimile să i se scurgă în linişte pe faţă Socru-meu a luat între beţişoare o bucăţică de carne de porc dulce-acrişoară şi s-a postat în faţa nevesti-mii, întoarsă cu spatele la masă Spatele solid al bărbatului ce o viaţă întreagă se ocupase cu munca fizică nu a avut de ales şi s-a lăsat încovoiat în încercarea de a împinge bucata de carne în gura nevesti-mii Mănâncă! Ascultă-mă ce-ţi spun şi mănâncă! E spre binele tău! De ce reacţionezi aşa, de parcă te-ai alege cu vreo boală dacă guşti din bucata asta de carne? Eram mişcat până la lacrimi de afecţiunea paternă a bătrânului, îţi rupea sufletul când te uitai la el Probabil toţi cei prezenţi simţeau la fel Însă nevastă-mea a dat la o parte cu o mână beţişoarele ce tremurau tăcute în aer, în faţa gurii ei Tată, eu nu mănânc carne În acel moment, cu o palmă puternică, socru-meu a despicat vidul în care ne aflam cu toţii Nevastă-mea şi-a acoperit cu o mână obrazul lovit Tată! a ţipat cumnată-mea, prinzându-l de braţ pe bătrânul căruia îi tremurau buzele, semn că încă nu i se potolise furia Ştiam că era nervos din fire, dar era pentru prima dată când fusesem martorul unei astfel de scene în care plesnea pe cineva Domnule Cheong, Yeong-ho, veniţi amândoi aici, lângă mine! Ezitând, m-am apropiat de nevastă-mea Atât de tare o lovise peste obraz, încât îi năpădise sângele Doar respiraţia ei sacadată părea să-i fi spulberat calmul obişnuit Voi doi, prindeţi-o de braţe! ne-a ordonat socru-meu Ce? Dacă ia o bucată, o sa înceapă să mănânce din nou! Unde s-a mai pomenit pe lumea asta om care să trăiască fără să mănânce carne?! Yeong-ho s-a ridicat de pe scaun vizibil nemulţumit Soro, te rog, ia şi mănâncă! Prefă-te că mănânci! Hai, că nu e greu! Chiar trebuie să faci tot circul ăsta în faţa lui tata? Ce naiba spui? a ţipat socru-meu Apuc-o de braţe, mai repede! Hai şi dumneata, domnule Cheong! Tată, de ce-i faci asta? a sărit cumnată-mea, prinzându-l de braţul drept Socru-meu a aruncat beţişoarele şi, cu bucata de carne de porc între degete, s-a apropiat de nevastă-mea Ea se dădea înapoi cu paşi nesiguri, când fratele ei mai mic a prins-o şi a aşezat-o cu forţa pe scaun Soră-mea, fii cuminte şi mănâncă! Mănâncă tot ce-ţi dă! Tată, te rog, opreşte-te! l-a implorat In-hye Cumnată-mea nu avut atâta forţă cât să-l oprească, bătrânul dându-i cu uşurinţă mâna la o parte Profitând că Yeong-ho o ţinea strâns pe nevastă-mea, socru-meu s-a apropiat de ea, agitând de zor bucata de carne în faţa gurii ei Printre buzele sigilate, ea lăsa să se strecoare un geamăt slab Nu putea scoate o vorbă căci, dacă ar fi încercat să zică ceva, bucata de carne i-ar fi ajuns direct în gură Tată! a ţipat Yeong-ho, încercând să-l oprească, deşi nici el nu-i dădea drumul nevesti-mii Îî îîmm! În timp ce Yeong-hye se zbătea disperată, socru-meu a strivit bucata de carne de buzele ei Deşi a reuşit să-i depărteze buzele cu degetele lui puternice, nu a putut face nimic cu dinţii ei încleştaţi De furie, i s-a urcat sângele la cap şi a plesnit-o din nou peste obraz Tată! a strigat cumnată-mea din nou, prinzându-l de mijloc Forţa palmei a făcut-o pe nevastă-mea să-şi deschidă gura – ăsta a fost momentul în care socru-meu i-a îndesat bucata de carne De îndată ce Yeong-ho a mai slăbit strânsoarea, nevastă-mea s-a forţat şi a reuşit să scuipe bucata de carne Daţi-vă la o parte! a urlat, disperată ca o fiară sălbatică încolţită Abia ţinându-se pe picioare, se părea că s-ar fi îndreptat spre uşă, dar brusc s-a repezit şi a înşfăcat de pe masă cuţitul de fructe Vai de mine! Yeong-hye! a ţipat soacră-mea, gata să leşine Ţipătul ei fusese ca o linie trasă cu mâinile tremurânde prin liniştea violentă ce cuprinsese apartamentul Copiii nu s-au mai putut abţine şi au început să plângă Nevastă-mea ne ameninţa cu cuţitul, ţinându-şi dinţii încleştaţi şi privindu-ne fix pe toţi cei care eram în jurul ei Opriţi-o! Nu vă apropiaţi de mine! Sângele a început să-i ţâşnească din încheietura mâinii ca dintr-o fântână arteziană, pătând cu stropi grei farfuriile din porţelan alb Bărbatul lui In-hye, care până atunci privise totul cu pasivitate, a smuls cutitul din mâna nevesti-mii Înfrântă, aceasta s-a prăbuşit în genunchi, pe podea Ce faceţi? Daţi-mi ceva, măcar un prosop! a ţipat bărbatul lui In-hye A ridicat-o pe spatele lui, nu înainte de a-i opri sângerarea cu mişcări dibace, demne de un absolvent al Academiei de Forţe Speciale Coboară repede şi porneşte motorul! Împiedicându-mă, mi-am căutat pantofii La prima încercare, am luat nişte pantofi de la două perechi diferite Abia după o a doua încercare am reuşit să mă încalţ, să deschid uşa şi să ies din apartament * câinele ce tocmai m-a muşcat de picior este legat de motocicleta lui tata Am nouă ani şi stau la poarta mare cu piciorul bandajat; sub pansament, pe rană, mi s-a pus păr ars din coada câinelui E o zi de vară caniculară şi cumplit de umedă, chiar şi atunci când nu mă mişc, curg valuri de transpiraţie pe mine Câinele gâfâie şi el, cu limba roşie atârnându-i peste maxilare E mai mare decât mine, un câine alb, frumos Până să mă muşte pe mine, fata stăpânului lui, era renumit prin vecini ca fiind deştept şi cuminte În timp ce pârlea coada câinelui atârnat de o creangă de copac, taică-meu mi-a spus că nu o să-l pârlească până-şi dă duhul Auzise de la cineva că dacă fugăreşti un câine până moare, carnea-i va fi mai fragedă Taică-meu porneşte motorul şi aleargă în cerc câinele legat de motocicletă Face o tură, două, trei, se învârte întruna în cerc Stau la poarta mare şi mă uit la ei, mă uit la Albişorul ce gâfâie, cu ochii scoşi din orbite De fiecare dată când privirile ni se întâlnesc, ochii mei sunt şi mai fioroşi decât ai lui „Javră nemernică! Vrei să muşti?” La cea de-a cincea tură, din gura câinelui începe să se scurgă o spumă albă Din grumazul prins cu frânghie îi curge sânge Târât de motocicletă, aleargă scheunând – de durere, probabil La cea de-a şasea tură, vomită sânge roşu-închis Îi curge sânge din gât şi din gură Stau dreaptă şi mă uit la spuma albă amestecată cu sânge, la cei doi ochi strălucind de furie Aştept să-l văd şi la cea de-a şaptea tură, dar îl văd pe taică-meu uitându-se în urma motocicletei: câinele nu mai poate alerga, mai mult atârnă Mă uit la picioarele ce-i tremură, la pleoapele deschise şi ochii daţi peste cap din care curge un sânge apos Seara e petrecere mare la noi acasă Vin toţi bărbaţii de vârstă mjilocie ce lucrează la tarabele de pe îngustele alei din piaţă, bărbaţi pe care taică-meu consideră că merită să-i cunoască Iau şi eu o gură din carne – se spune că rana unei muşcături se vindecă doar dacă mănânci din câinele ce te-a muşcat Ba nu, nu iau o gură de fapt înfulec un castron întreg de carne amestecată cu orez fiert Mirosul de ţesut ars, pe care frunzele de susan sălbatic nu-l pot acoperi, îmi mută nasul din loc Din bolul cu mâncare mă fixează ochii lui strălucitori, ochii lui în timp ce e târât de motocicletă, vomitând o spumă albă amestecată cu sânge Dar nu-mi pasă Pe bune, chiar nu-mi pasă deloc * În timp ce femeile rămăseseră acasă încercând să-i liniştească pe copii, iar Yeong-ho se îngrijea de soacră-mea ce leşinase, eu şi bărbatul lui In-hye am dus-o pe nevastă-mea la secţia de urgenţă a celui mai apropiat spital După ce a depăşit starea critică, a fost transferată într-o rezervă dublă Abia atunci am observat că petele de sânge de pe hainele noastre se uscaseră Fără să spunem nimic, o priveam pe nevastă-mea dormind cu acul de perfuzie înfipt în braţul drept Ne uitam în tăcere la faţa ei, ca şi cum ar fi fost scrisă vreo soluţie pe ea, ca şi cum am fi putut decodifica răspunsul doar privind-o Cumnate, putem să ieşim pentru câteva momente? bine, mi-a răspuns zgârcit la vorbă, deşi pe faţa lui se citea că avea de gând să-mi spună ceva Nu pleca aşa, du-te la magazin şi cumpără-ţi ceva de îmbrăcat, i-am spus scoţând din buzunar douăzeci de mii de woni Cine? Eu? A, nu mai târziu o să treacă şi nevastă-mea pe aici şi o să-mi aducă nişte haine curate Pe seară au venit In-hye, Yeong-ho şi nevasta lui Socru-meu încă nu se liniştise; soacră-mea a ţinut morţiş să vină şi ea la spital, dar Yeong-ho a reuşit să o convingă să nu plece de acasă Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Chiar în faţa copiilor a spus nevasta lui Yeong-ho, cu ochii umflaţi şi machiajul dus – se părea că plânsese, probabil din cauza şocului Da’ şi tata-socru, a fost prea de tot! Cum de şi-a lovit propria fiică chiar de faţă cu ginerele său? Dintotdeauna a fost aşa? Da, dintotdeauna a fost temperamental, a recunoscut In-hye Nu vezi că şi Yeong-ho îi seamănă? Totuşi, de când a mai îmbătrânit, parcă e mai potolit Ce legătură am eu? a zis Yeong-ho Era şi normal să se înfurie, mai ales că Yeong-hye nu a scos nicio vorbă, a continuat In-hye A fost prea mult să o forţeze să mănânce, dar totuşi ce a făcut-o să renunţe la carne? a întrebat nevasta lui Yeong-ho Şi de ce a pus mâna pe cuţit? A fost pentru prima dată în viaţa mea când am văzut aşa ceva Cum o să mai dea ochii cu soţul ei? În timp ce In-hye o ţinea pe nevastă-mea sub observaţie, m-am schimbat într-un tricou de-al bărbatului ei şi m-am dus la o saună din apropiere, unde m-am spălat de sângele uscat şi înnegrit sub jetul de apă rece Îmi erau aruncate priviri suspicioase, ceea ce mă dezgusta Întreaga situaţie părea ireală Nu am fost şocat sau ruşinat de ceea ce făcuse nevastă-mea, dar simţeam pentru ea repulsie şi o puternică aversiune După ce In-hye a plecat acasă, în rezervă am rămas doar eu, nevastă-mea, o elevă internată pentru ruptură de intestin şi părinţii ei Stăteam la căpătâiul nevesti-mii şi îi vedeam privindu-mă suspect şi şuşotind întruna Îmi spuneam în gând că duminica aceea lungă se va sfârşi, că va veni ziua de luni când nu voi mai fi nevoit să o văd pe femeia ce-mi era nevastă Presupuneam că mâine cumnată-mea avea să vină la spital în locul meu, urmând ca poimâine nevastă-mea să fie externată Ceea ce însemna că trebuia să trăiesc din nou, sub acelaşi acoperiş, împreună cu această femeie bizară şi înspăimântătoare Mi-era greu să accept acest lucru A doua zi, pe la nouă seara, m-am dus la spital M-a întâmpinat cumnată-mea, zâmbind Cred că eşti obosit Ce face ăla micu’? Bărbatu-meu nu iese azi din casă, aşa că a rămas în grija lui Dacă aş fi avut vreo ieşire cu colegii, la un pahar, nu aş fi fost acolo la acea oră Însă, fiind luni, era exclus să încropesc o astfel de scuză În plus, în ultimul timp, neavând mult de lucru, nu mai aveam de ce să rămân peste program Ce face nevastă-mea? Doarme Chiar dacă încerc să o fac să vorbească, nu-mi răspunde A mâncat bine se pare că se va face bine Ca întotdeauna, felul ei de a vorbi – ce trăda consideraţie şi empatie – m-a emoţionat şi a reuşit cumva să mai domolească nervii mei întinşi la maxim La scurt timp după ce a plecat, mi-am desfăcut nodul de la cravată având de gând să mă spăl, când cineva a bătut la uşa rezervei Am rămas surprins: era soacră-mea Nici nu pot da ochii cu dumneata de atâta ruşine! a început să se bâlbâie, apropiindu-se de mine Nici vorbă! Cum se simte tata-socru? Să trecem la vârsta noastră înaintată printr-o situaţie atât de grea a spus soacră-mea oftând adânc şi întinzându-mi o sacosă Ce aveţi aici? E ceva ce pregătisem înainte să venim la Seoul Sunt vreo câteva luni de când nu ai mai mâncat carne, trebuie că te simţi fără vlagă Să-l beţi împreună E un tonic din carne de capră neagră L-am adus pe ascuns Dacă ar fi aflat In-hye şi bărbatu-su, nu mi-ar fi dat voie să vin aici Spune-i lui Yeong-hye că-i doar un medicament tradiţional coreean şi fă-o să-l bea Nici nu mai miroase atât de tare, căci am pus multe ierburi medicinale E atât de slabă, ca o stafie, şi a mai pierdut şi sânge Eram deja sătul de „afecţiunea maternă” persistentă a soacrei mele Nu e vreun cuptor cu microunde pe-aici? Mă duc în camera asistentelor să văd, poate au unul acolo, a spus bătrâna scoţând din sacoşă un pachet şi ieşind pe uşă Starea de calm pe care mi-o dăduse întâlnirea cu cumnată-mea se transformase în nervi Furios, m-am ridicat de pe scaun, încercând să-mi fac din nou nod la cravată Nu a durat mult timp şi nevastă-mea s-a trezit Tocmai când mă gândeam că ar fi fost mult mai bine dacă s-ar fi trezit când mai eram cu cineva în rezervă, s-a întors şi soacra-mea; prezenţa ei era totuşi bună la ceva Deşi eu eram aşezat la picioarele ei, când a deschis ochii, nevastă-mea a văzut-o mai întâi pe maică-sa Soacră-mea era toată numai un zâmbet de cum a intrat pe uşă, în timp ce expresia de pe faţa nevesti-mii era greu de citit Pentru că dormise toată ziua sau poate datorită perfuziei sau a unei anumite inflamaţii, faţa ei arăta mult mai rotundă ca de obicei Ţinând într-o mână un păhărel de hârtie din care ieşeau aburi, soacră-mea a luat-o de mână Asta ia şi bea asta, a spus bătrâna cu ochii în lacrimi Vai! Ce faţă ai! Ascultătoare, nevastă-mea a luat în mână păhărelul de hârtie E un remediu tradiţional coreean L-am făcut pentru tine, o să-ţi dea putere Doar ştii că pe vremuri, înainte să te măriţi, obişnuiam să facem astfel de tonice pentru tine Nevastă-mea a dus păhărelul de hârtie la nas, l-a mirosit şi apoi a clătinat din cap Nu e tonic tradiţional, a spus dându-i maică-sii înapoi păhărelul Faţa ei era calmă şi tristă, iar în ochi avea ceva ce aducea a compasiune Ba e Hai mai repede ţine-te de nas şi bea-l Nu-l beau Bea-l! E dorinţa mamei tale! Până şi celor aflaţi pe patul de moarte le sunt îndeplinite dorinţele, a spus soacră-mea ducând păhărelul aproape de buzele nevesti-mii Chiar e remediu tradiţional? Doar ţi-am spus! Ezitând şi ţinându-se de nas, nevastă-mea a luat o înghiţitură din lichidul negru Hai mai bea! Bea mai mult! a strigat soacră-mea, toată numai un zâmbet, cu ochii strălucind sub pleoapele ridate Îl pun aici şi o să beau mai târziu, a spus nevastă-mea lungindu-se din nou în pat Ce vrei să mănânci? Să-ţi cumpăr ceva dulce să-ţi treacă gustul tonicului? Nu e nevoie Soacră-mea a început să mă întrebe întruna unde era chioşcul spitalului Fără să obţină vreun răspuns de la mine, în cele din urmă a ieşit valvârtej din rezervă Nevastă-mea a dat pătura la o parte şi s-a ridicat Unde te duci? am întrebat-o La toaletă Am urmat-o, ţinând în mână punga de perfuzie După ce a intrat în baie a închis uşa, nu înainte de a atârna perfuzia într-un cui Apoi, printre gemete şi icnituri, a vomitat tot ce avea în stomac A ieşit abia ţinându-se pe picioare, tremurând din toate încheieturile Emana un miros infect de lichid gastric, de mâncare acră Pentru că eu n-am mişcat un deget, a fost nevoită să-şi ridice singură perfuzia, cu mâna stângă, cea bandajată Nu a ridicat-o cât a trebuit de sus şi sângele a început să se scurgă înapoi în tub Apoi, tremurând toată, a ridicat punga cu pacheţelele ce conţineau tonicul din carne de capră neagră pe care soacră-mea o lăsase pe pardoseală Nici nu i-a păsat că se folosea de mâna dreaptă, cea în care era înfipt acul de perfuzie A ieşit din rezervă, însă eu nu aveam deloc chef să aflu ce avea de gând După ceva timp, s-a întors şi soacră-mea A intrat ca o furtună, izbind uşa atât de tare, încât eleva şi mama ei ne-au aruncat priviri încruntate Într-o mână avea o cutie cu fursecuri, în timp ce în cealaltă ţinea punga de hârtie plină ochi cu pacheţelele ce conţineau tonicul negru Domnule Cheong, ce stai aşa fără să faci nimic? Chiar nu vrei să afli ce ispravă mai are de gând să facă acum copila asta? Tot ce voiam era să ies din rezervă şi să mă duc acasă Yeong-hye! Ai idee cât au costat toate astea? Ce faci? Vrei să le arunci? Sunt luate cu banii câştigaţi din sudoarea şi sângele meu şi al lui taică-tu! Păi cum te poţi numi tu fata mea? Nevastă-mea stătea în uşa rezervei, aplecată de spate Privirea mea se oprise pe sângele ce-i picura în sens invers în punga de perfuzie Uită-te la tine, în ce hal ai ajuns! Dacă renunţi la carne, toţi vor pune mâna pe tine şi te vor devora! Uită-te în oglindă! Du-te să vezi cum arăţi! a ţipat ascuţit soacră-mea, începând apoi să plângă Nevastă-mea se uita la ea de parcă ar fi fost o necunoscută Apoi s-a urcat în pat, ca şi cum spectacolul la care asista se lungise prea mult Şi-a tras pătura până sub piept şi a închis ochii Abia atunci am ridicat punga de perfuzie, pe jumătate plină cu sângele ei roşu-închis * Habar nu am de ce plânge femeia aceea, de ce se uită la mine de parcă ar fi gata să mă înghită Şi nu ştiu nici de ce îmi mângâie cu mâinile ei tremurânde bandajul legat la încheietura mâinii Încheietura mâinii e bine, nu e nimic în neregulă cu ea Ceea ce mă doare este pieptul, ca şi cum ceva m-ar apăsa pe plexul solar Nu ştiu ce ar putea fi Acel ceva e acolo dintotdeauna Chiar dacă nu am sutienul pe mine, tot mai simt acea greutate indefinită Oricât de adânc aş respira, nu simt nicio uşurare Suprapunându-se unele peste altele, în acea greutate indefinită stau ferecate mii de ţipete şi lamentări neştiute Da, e din cauza cărnii Am mâncat prea multă carne Vieţile animalelor pe care le-am mâncat sunt închise acolo Nu e nicio îndoială Sângele şi carnea lor descompusă sunt împrăştiate în fiecare colţişor al trupului meu, reziduurile sunt eliminate prin excreţie, însă vieţile şi suflarea lor se încăpăţânează să rămână închise în mine, în plexul meu solar Şi doar o dată, doar o singură dată vreau să mai strig din nou, din răsputeri Vreau să mă arunc dincolo de fereastra înghiţită în întunericul de smoală Poate doar aşa acea greutate indefinită îmi va părăsi corpul Oare ar fi cu putinţă? Nimeni nu mă poate ajuta Nimeni nu mă poate salva Nimeni nu mă poate face să respir * După ce am urcat-o pe soacră-mea într-un taxi, m-am întors în spital, în rezerva întunecată Sătule de zgomot, eleva şi maică-sa închiseseră televizorul şi lumina mai devreme ca de obicei, trăgând şi perdeaua din jurul patului Nevastă-mea dormea Întins într-o poziţie ciudată pe patul alăturat, am încercat să adorm Nu aveam absolut nicio idee despre ce şi cum şi începând de unde trebuia făcută ordine în situaţia creată Un singur lucru era clar: nu puteam să las ca această tevatură să mă afecteze în vreun fel Pe neaşteptate, am avut un vis Se făcea că omorâsem pe cineva: i-am sfârtecat burta cu un cuţit şi i-am scos intestinele lungi şi şerpuite I-am dezosat corpul, scoţându-i carnea moale şi muşchii de pe oase, lăsându-i scheletul gol ca atunci când mănânci peşte În momentul în care m-am trezit, am uitat complet pe cine omorâsem Încă nu se făcuse zi Mânat de un impuls ciudat, am dat la o parte pătura cu care era acoperită nevastă-mea Am bâjbâit prin întuneric, dar nu am dat nici de sânge proaspăt şi nici de intestine Pacienta de pe patul alăturat respira scoţând un şuierat, dar nevastă-mea era nefiresc de liniştită Simţind un instinct ciudat în trupul meu, am întins degetul arătător şi i-am atins mica adâncitură dintre nări şi buza superioară: era vie Când m-am trezit din nou, rezerva era luminată de razele soarelui Ce mult aţi dormit! Nici nu aţi auzit când au venit cu mâncarea, a spus tânăra mamă a elevei Vorbele ei trădau un sentiment de milă pentru mine M-am uitat la tava pusă pe pat: bolul de orez era încă sigilat, mâncarea neatinsă Nevastă-mea nu era în rezervă Unde să fi fost oare? Punga de perfuzie era aruncată, iar acul plin de sânge atârna de lungul tub de plastic Unde a plecat? am întrebat-o ştergându-mi urmele de salivă din colţurile gurii Nu mai era aici când ne-am trezit noi Poftim? Trebuia să mă treziţi! Dormeati buştean v-am fi trezit dacă s-ar fi întâmplat ceva, mi-a răspuns tânăra mamă Se înroşise la faţă, probabil din cauza situaţiei confuze sau a jenei pe care o simţea Mi-am aranjat puţin hainele de pe mine şi am ieşit din rezervă alergând Am ajuns în faţa liftului de pe coridorul lung O căutam precipitat cu privirea, dar nu o vedeam nicăieri Eram nervos: lăsasem vorbă la birou că voi întârzia două ore, timp în care urma să fac formalităţile de externare pentru nevastă-mea În drum spre casă aveam de gând să-i spun şi ei, şi mie însumi, că totul fusese doar un vis urât Am luat liftul şi am coborât la parter, însă nu era nici în holul principal Am alergat spre grădina spitalului Gâfâind, m-am uitat atent de jur-împrejur, dar nu am dat de ea Acolo erau doar pacienţii care deja luaseră micul dejun Răcoarea dimineţii se mai îmblânzise şi afară era plăcut Doar ce te uitai la feţele lor – obosite, triste sau calme – şi îti puteai da seama care erau cei internaţi pe termen lung Apropiindu-mă de fântâna arteziană golită de apă, am observat un grup de oameni agitaţi Mi-am făcut loc printre ei şi am văzut-o pe nevastă-mea aşezată pe o bancă, chiar în faţa fântânii arteziene Dezbrăcată, cu halatul de spital pus pe genunchi, lăsa la vedere clavicula ieşită mult în afară şi sânii stafidiţi cu sfârcurile de culoare cafeniu-deschis Îşi desfăcuse bandajul de la încheietura mâinii stângi şi îşi lingea încet sutura de pe încheietură, de parcă i-ar fi curs sânge din rană Razele soarelui îi străluceau pe faţă şi pe trupul complet gol Oare de când stă aşa? Vai de mine tânăra asta arată de parcă a ieşit de la secţia de boli psihice Ce ţine în mână? Păi, n-are nimic în mână Ba da, are se pare că ţine ceva strâns în mână A ia uitaţi-vă! Vine cineva M-am întors şi am văzut alergând înspre fântână doi bărbaţi, un infirmier şi un gardian mai în vârstă Mă uitam la toţi cei din jurul meu Îi priveam ca şi cum aş fi fost străin de tot ce se întâmpla acolo M-am uitat la faţa obosită a nevesti-mii, la buzele ei pătate de sânge, de parcă s-ar fi dat cu ruj cu mişcări stângace După ce i-a privit pe cei din jurul ei, ochii ei strălucitori şi umezi i-au întâlnit pe ai mei Mi-am spus în gând: eu nu o cunosc pe femeia asta Da, era adevărat Nu, nu era o minciună Si totuşi, din inerţia unui sentiment de responsabilitate căruia nu mă puteam opune, mi-am lăsat picioarele să mă ducă aproape de ea Draga mea, ce faci aici? am murmurat eu Apoi i-am luat halatul de pe genunchi şi i-am acoperit sânii goi Mi-e cald, aşa că mi-a răspuns schiţând un zâmbet vag Era zâmbetul ei simplu ce o caracteriza, un zâmbet pe care credeam că-l cunosc destul de bine Mi-e cald, aşa că m-am dezbrăcat, a continuat Apoi a ridicat mâna stângă la frunte ca să se apere de razele de soare, dezvăluind astfel urmele tăieturii de cuţit Nu am voie să fac asta? Am greşit cu ceva? a întrebat din nou Am luat-o de mâna dreaptă şi, când i-am deschis palma, pasărea zdrobită din pumnul ei a căzut pe bancă Era o mică pasăre cu ochii albi şi cu penele smulse din loc în loc Sub urmele lăsate de colţii animalului de pradă ce o muşcase se vedeau pete de sânge roşu-aprins PATA MONGOLĂ Cortina de culoare indigo a căzut peste scenă Pe jumătate goi, dansatorii au salutat publicul dând energic din mâini tot timpul cât au stat în faţa lor N-au mai ieşit încă o dată la rampă, deşi aplauzele erau puternice, auzindu-se sporadic şi câte un „bravo” Ovaţiile s-au risipit într-o clipită, spectatorii şi-au strâns hainele şi genţile şi s-au îndreptat spre ieşire S-a ridicat şi el de pe scaun, după ce tot spectacolul stătuse picior peste picior Timp de cinci minute cât au durat uralele, nici măcar o singură dată nu a bătut din palme A stat cu braţele încrucişate, privind tăcut la ochii şi buzele dansatorilor pe care se citea lăcomia după aplauze A simţit simpatie şi respect pentru eforturile depuse pe scenă de dansatori, dar nu a vrut să aplaude contribuţia coregrafului A ieşit din sală, a traversat foaierul şi a aruncat o privire pe afişul spectacolului, care i se părea acum complet inutil Când îl văzuse pentru prima dată într-o librărie din centrul oraşului, simţise o vibraţie în întreg corpul Îngrijorat că ar fi putut pierde şi ultima reprezentaţie, imediat îşi rezervase un bilet prin telefon Fotografiate din spate, pe afiş se puteau vedea trupuri goale de femei şi bărbaţi Pe spatele lor, începând de sub ceafă şi până la fese, era pictată o abundenţă de flori roşii şi albastre, tulpini şi frunze Privindu-l, se simţise înfricoşat, excitat şi cumva dominat împotriva propriei voinţe Nu-i venea să creadă că această imagine – care-l obseda de mai bine de un an – era opera coregrafului, un oarecare de care nu auzise niciodată Oare realitatea din faţa ochilor lui era chiar imaginea pe care o visase? Fusese atât de tensionat, încât până când s-au stins luminile şi reprezentaţia a început, nu putuse lua nicio înghiţitură de apă Spectacolul a fost sub aşteptările lui Trecând prin foaierul plin de oameni din lumea dansului – fastuoşi şi sociabili –, s-a îndreptat spre ieşirea cea mai apropiată de staţia de metrou În reprezentaţia ce se terminase doar cu câteva minute în urmă, nu găsise nimic din ceea ce căuta el Nici în muzica electronică sau în costumaţia extravagantă, nici în nuditatea excesivă sau în mişcările cu tentă sexuală El căuta ceva mai liniştit şi discret, mai captivant şi mai profund Fiind duminică după-amiază, a aşteptat ceva timp până când a sosit metroul în staţie În metrou a stat în picioare, lângă uşă, ţinând în mână broşura cu programul spectacolului, broşură ce avea pe copertă aceeaşi fotografie de pe afiş Acasă îl aşteptau nevastă-sa şi băieţelul în vârstă de cinci ani Pierduse jumătate de zi din cauza spectacolului, deşi ştia că nevastă-sa şi-ar fi dorit să stea toti trei împreună acasă, măcar la sfârşit de săptămână Câştigase ceva de pe urma spectacolului? Deziluzie Era conştient că nu ar fi putut simţi decât deziluzie Cum de fusese posibil ca altcineva să fi adus în spaţiul real ceva la care el visase atât de mult timp? Avea acelaşi gust amar ca atunci când, cu ceva timp în urmă, dăduse peste un experiment video realizat de artista japoneză Yayoi Kusama Abundent în scene de promiscuitate sexuală, experimentul realizat pe fundalul unor ritmuri psihedelice înfăţişa vreo zece femei şi bărbaţi ce se pipăiau lasciv unii pe alţii, dornici să-şi devoreze unii altora trupurile goale acoperite cu pete de culoare Se mişcau fără încetare, ca peştii ce se zbat pe uscat Simţea şi el aceeaşi sete cumplită de trup, doar că nu voia să o exprime în acest fel Era sigur că nu voia astfel Metroul trecea pe lângă zona rezidenţială în care locuia, dar nu avea de gând să coboare După ce a pus în rucsac broşura cu programul spectacolului, şi-a îndesat mâinile în buzunarele gecii şi a început să examineze prin geam vagonul de metrou I-a fost greu să accepte că cel reflectat în sticlă era chiar el, un bărbat de vârstă mijlocie ce-şi ascundea începutul de chelie sub o şapcă de baseball şi care făcea eforturi să-şi camufleze sub geacă burta ce luase proporţii * Usa studioului era închisă Era duminică după-amiază, ceea ce însemna că putea lucra de unul singur în studio, nestingherit Având o suprafaţă de opt pyeong şi fiind situat în sediul central al grupului de firme K , două etaje mai jos de parter, studioul reprezenta doar o parte a activităţilor de mecenat artistic promovate de grup În studio lucrau patru artişti video sponsorizaţi de grupul K , fiecare având propriul lui computer Era recunoscător că putea folosi pe gratis echipamentul foarte scump Singura lui nemulţumire era că nu se putea concentra în prezenţa celorlalţi – o chestiune ce ţinea de caracterul lui sensibil Un clinchet slab s-a auzit când a deschis uşa A bâjbâit prin întuneric şi, după ce a găsit întrerupătorul, a aprins lumina A închis uşa, şi-a dat jos şapca, s-a dezbrăcat de geacă, şi-a scos rucsacul Apoi, ducând o mână la gură, a străbătut coridorul strâmt al studioului S-a aşezat în faţa computerului şi, frământat de gânduri, şi-a acoperit fruntea cu palmele Din rucsac a scos broşura cu programul spectacolului, un caiet de schiţe şi o casetă pe eticheta căreia erau scrise numele, adresa şi numărul lui de telefon Pe casetă erau toate originalele proiectelor video pe care le realizase în ultimii zece ani Deja trecuseră doi ani de când salvase pe casetă ultimul său proiect Deşi un hiatus de doi ani nu era chiar o tragedie, fusese destul de lung cât să-l facă nerăbdător să filmeze un nou experiment video A deschis caietul în care erau zeci de schiţe bazate pe aceeaşi idee ca cea a afişului spectacolului; totuşi, în schiţe erau creionate o atmosferă şi un sentiment artistic complet diferite În caietul de schiţe, superbe frunze şi flori rotunde şi fragile erau desenate pe trupurile goale ale femeilor şi bărbaţilor care se acuplau în voie Coapsele scoase în evidenţtă de muşchii încordaţi şi fesele ferme şi trupurile silfide ca de dansatori ar fi putut sugera un tablou erotic Dar acele trupuri fără chip inspirau calm şi tăcere, contrabalansând atmosfera excitantă Imaginea îi venise în minte într-un moment de inspiraţie, în iarna anului trecut Încercând să pună capăt hiatusului din activitatea lui artistică, se simţise cuprins de un val de energie care înainta şi se ridica lent în interiorul trupului său Însă nu îşi putuse închipui că acea energie avea să ia forma unei astfel de imagini şocante Până în acel moment, toate lucrările sale avuseseră o temă realistă Pentru el, cel care realizase doar proiecte grafice tridimensionale şi filme documentare inspirate din realitate, care înfăţişau decadenta vieţii de zi cu zi în societatea post-capitalistă, senzualitatea şi obsedanta carnalitate a acestei imagini născute în propriul lui trup erau asemenea unor monştri groteşti Şi totuşi, imaginea nu i-ar fi venit în minte dacă nu ar fi avut acea conversaţie cu nevastă-sa într-o după-amiază de duminică, când îl rugase să-i facă baie băieţelului Încă mai are pata mongolă! Şi e destul de mare! Când o să dispară? a întrebat-o în timp ce o privea trăgându-i celui mic chiloţeii pe el, după ce îl ştersese cu un imens prosop de baie Nu-mi aduc aminte când a dispărut pata mea Dar cred că Yeong-hye a avut-o până pe la vreo douăzeci de ani, i-a răspuns nevastă-sa fără să stea prea mult pe gânduri A avut-o până la douăzeci de ani? Da era albastră şi cam cât amprenta degetului mare Cine ştie, probabil o mai are şi acum Exact în acel moment, în minte i-a apărut o femeie pe fesele căreia era o floare albastră cu petalele deschise Imaginea cumnatei sale având o pată mongolă pe fese era legată, în mod inexplicabil şi misterios, de scena în care femei şi bărbaţi făceau sex, cu pielea de pe trupurile lor goale acoperită de flori pictate manual Fără îndoială, femeia fără chip desenată în caietul lui de schiţe era cumnata lui Ştia că doar ea şi numai ea trebuia să fie Chiar dacă în realitate nu o văzuse niciodată dezbrăcată, încercase să-şi imagineze trupul gol al lui Yeong-hye şi începuse să deseneze Atunci când în mijlocul feselor îi desenase o pată albastră asemenea unei minuscule petale, brusc penisul i se întărise Era prima dată când i se întâmpla aşa ceva după atâţia ani de căsnicie, mai ales după ce trecuse de treizeci şi cinci de ani Era prima dată când se trezea copleşit de o dorinţă sexuală atât de puternică faţă de cineva anume Şi totuşi cine era bărbatul fără chip ce o penetra atât de adânc, în timp ce braţele îi erau încolăcite în jurul gâtului ei de parcă ar fi vrut să o sugrume? Ştia că el era acel bărbat Ştia că doar el şi numai el putea fi, nimeni altcineva Atingând această concluzie extremă, gândurile sale au început să nu mai fie clare * S-a frământat mult timp încercând să găsească o soluţie ca să se elibereze de imaginea obsedantă Era în zadar, căci simţea că doar acea imagine trebuia să-l obsedeze Pentru el nu mai exista altceva la fel de puternic şi de captivant Era singurul proiect pe care, în acel moment, voia să-l realizeze cu orice preţ Ar fi putut face expoziţii, filme, reprezentaţii, dar toate i se păreau simple mediocrităţi Şi asta pentru că prin ele nu putea materializa acel ceva, acea imagine ce-l acaparase cu totul Visa cu ochii deschişi la cum ar reuşi să transforme imaginea în realitate Se gândea să închirieze un studio de la un prieten ce era pictor; acolo ar instala nişte spoturi luminoase, ar pregăti vopselele pentru pictura pe corp, iar podeaua ar acoperi-o cu hârtie albă În timp ce analiza aceste detalii, simţea totuşi că cel mai important lucru era, de fapt, cum să facă să o convingă pe Yeong-hye să participe Se întreba dacă n-ar fi mai bine să o înlocuiască cu o altă femeie Abia mai târziu realiză că experimentul video ar fi putut fi cu uşurinţă catalogat drept un film pornografic Cum să reuşească să o convingă pe cumnata lui să joace într-un film pornografic? Nici Yeong-hye şi nici altă femeie nu ar fi fost de acord să facă aşa ceva Să angajeze o actriţă porno profesionistă pe care să o plătească cu o sumă mare de bani? Şi după ce ar filma exprimentul, făcând sute de compromisuri, ar putea oare să-l expună publicului? Dintotdeauna ştiuse că proiectele sale cu tematică socială îi iritau pe unii mai sensibili, dar niciodată nu-şi imaginase că ar putea fi etichetat drept producător de filme porno de duzină Pentru că întotdeauna îşi exprimase liber creativitatea prin lucrările sale, nu se gândise niciodată că ar putea exista probabilitatea ca această libertate să-i fie refuzată sau îngrădită Dacă acea imagine nu l-ar fi obsedat, nu ar mai fi simţit anxietatea, disconfortul, nesiguranţa, îndoiala chinuitoare şi nici senzaţia de auto-cenzură Nu ar fi fost cuprins nici de sentimentul de teamă că ar putea pierde tot ce realizase până atunci – deşi nu realizase cine ştie ce la viaţa lui, dar şi-ar fi putut pierde chiar şi propria familie, şi asta din cauza unei alegeri ce-i aparţinea în exclusivitate Toate aceste gânduri se ridicau împotriva lui, făcându-l să se întrebe: era un om normal? Era un om cu principii morale, un om puternic ce-şi putea controla propriile-i impulsuri? În cele din urmă a realizat că nu mai ştia răspunsurile pe care cândva era convins că le ştie Când a auzit cheia răsucindu-se în yală, a închis repede caietul de schiţe şi s-a întors spre uşă Nu voia ca nimeni, oricine ar fi fost, să-i vadă schiţele Această reacţie a fost, chiar şi pentru el, una surprinzătoare, pentru că nu obişnuia să fie rezervat atunci când le arăta altora conceptele grafice sau schiţele făcute de el O! Maestre, tu erai? Am crezut că nu e nimeni în studio, a spus J , colegul său mai tânăr ce-şi purta părul lung prins într-o coadă Prefăcându-se relaxat, s-a lăsat pe spătarul scaunului şi, în loc de răspuns, a început să râdă Bem o cafea împreună? l-a întrebat J scoţând nişte monede din buzunar A încuviinţat, dând din cap Cât timp J s-a dus să ia cafea de la automat, el a privit pentru un moment studioul ce acum nu mai era spaţiul lui privat Şi-a potrivit şapca de baseball, atent ca nu cumva să i se vadă începutul de chelie Brusc a simţit în el un strigăt înăbuşit pe punctul de a exploda, precum senzaţia unei tuse iminente Precipitat, şi-a pus lucrurile în rucsac şi a ieşit din studio Ca să nu se întâlnească din nou cu J , s-a îndreptat cu paşi grăbiţi spre liftul aflat de cealaltă parte a scărilor de urgenţă Privindu-şi chipul în uşa liftului ce strălucea ca o oglindă, i s-a părut că vede lacrimi curgându-i din ochii înroşiţi Oricât de mult a încercat, nu şi-a putut aduce aminte dacă i se mai întâmplase vreodată să plângă aşa Tot ce voia era să scuipe peste imaginea ochilor lui împroşcaţi cu vinişoare roşii Tot ce-şi dorea era să se plesnească peste obrajii acoperiţi cu fire rare de păr până când ar fi ţâşnit sângele, să-şi zdrobească sub picioare buzele dezgustătoare, injectate de dorinţa mistuitoare ce-l acaparase cu totul * Ai întârziat, l-a întâmpinat In-hye, făcând eforturi să-si ascundă nemulţumirea Cel mic, fără să pară nici el prea încântat că-şi vede tatăl, continua să se joace cu furculiţa de plastic După ce-l născuse pe Ji-woo, nevastă-sa – care avea un magazin de cosmetice într-un cartier studenţesc – îşi pusese baza în angajaţi, ea trecând pe la magazin doar seara târziu ca să verifice casieria Îşi reluase activitatea anul trecut, când îl dăduse pe cel mic la grădiniţă Având grijă şi de casă, şi de magazin în acelaşi timp, era întotdeauna frântă de oboseală Dar era răbdătoare şi perseverentă din fire, aşa că singura favoare pe care i-o ceruse lui fusese să nu mai lucreze duminica Vreau şi eu să-mi trag sufletul şi-apoi, nu trebuie să-ţi petreci şi tu ceva timp cu băiatul nostru? Ştia că doar el o putea ajuta să aibă puţin timp liber şi pentru ea În plus, îi era recunoscător nevesti-sii că se ocupa şi de afacere, şi de gospodărie, fără să se plângă vreodată Şi totuşi, de ceva vreme, nu se mai gândea deloc la familia lui pentru că, de fiecare când o vedea pe nevastă-sa, în mintea lui apărea Yeong-hye Ai mâncat? Am ciugulit ceva Ar trebui să mănânci cum trebuie De ce tot timpul mănânci pe fugă ce apuci? Îi privea cu ochi străini faţa obosită pe care i se citea resemnarea După ce trecuse de douăzeci de ani, In-hye îşi făcuse operaţie estetică Ochii ei profunzi erau bine conturaţi de pleoape, faţa era ovală şi linia gâtului delicată Succesul de care se bucura magazinul ei de cosmetice – care, la deschidere, pe când nu erau căsătoriţi, nu era mai mare de doi pyeong şi jumătate – se datora în mare parte şi imaginii de femeie delicată şi rafinată Şi totuşi, încă de la începutul relaţiei lor, realizase că ea avea ceva ce-i producea o vagă senzaţie de repulsie Trăsăturile feţei, corpul şi felul ei de a fi discret şi amabil – toate acestea se regăseau în imaginea ideală a femeii pe care o căutase dintotdeauna Şi totuşi simţea că ceva îi lipsea acestei femei Se hotărâse să se însoare cu ea, deşi nu-şi dădea seama ce-i lipsea lui In-hye Abia la o reuniune de familie, când o cunoscuse pe Yeong-hye, conştientizase ce Îi plăcuse totul la noua lui cumnată: ochii ei cu pleoape căzute, felul ei de a vorbi sincer şi direct, fără inflexiunile nazale ale surorii ei mai mari, felul ei simplu de a se îmbrăca, cât şi pomeţii proeminenţi care-i dădeau o înfăţişare androgină, în comparaţie cu In-hye, era ceea ce s-ar putea numi o femeie urâtă Însă, pentru el, Yeong-hye radia forţa copacului solitar, crescut în sălbăticie, cu ramuri ce se înalţă nestingherite spre nicăieri „Ea e genul meu, ea îmi place Sunt surori, seamănă, dar totuşi sunt diferenţe subtile între ele”, îsi spusese atunci în gând Şi asta fusese tot ce simţise pentru ea Îti fac sau nu ceva de mâncare? l-a întrebat nevastă-sa iritată, ca şi cum ar fi dat un ordin Doar ţi-am spus că am mâncat Obosit din cauza sentimentelor pe care le încerca, a deschis uşa băii Când a aprins lumina, a auzit-o pe nevastă-sa vorbind de una singură Şi ce-i mai rău e că mă doare sufletul pentru Yeong-hye Tu n-ai sunat deloc azi, iar eu am stat toată ziua cu ăsta micu’ răcit A oftat adânc şi apoi, brusc, a început să se răstească la Ji-woo Ce faci? Ti-am zis să vii să-ti iei medicamentele! Ştiind că cel mic încerca să se eschiveze, In-hye a pus o pudră într-o lingură şi a turnat peste nişte sirop de culoarea căpşunelor Ce s-a întâmplat cu sora ta? Ce i s-a mai întâmplat de data asta? a întrebat-o ieşind din baie şi închizând uşa după el Ce să i se întâmple? A primit actele de divorţ! Ştiu prin ce trece domnul Cheong, dar totuşi e prea dur, putea fi şi el mai înţelegător Să te debarasezi de o căsnicie ca şi cum nici n-a fost Să să mă duc să văd în ce stare e? a întrebat-o bâlbâindu-se Chipul ei s-a luminat Vrei tu să faci asta pentru mine? Nu a mai trecut de mult pe la noi şi e într-o stare dar dacă zici că vrei s-o vezi În fine, ştie şi singură în ce situaţie dificilă e asta e, aşa a fost să fie Întoarsă cu spatele la el, In-hye a apropiat cu grijă lingura de gura celui mic, atentă să nu verse suspensia Era imaginea unei femei responsabile, afectuoase „Ce femeie bună”, şi-a spus el în gând Dintotdeauna a fost aşa, o femeie bună Atât de bună, încât se simţea sufocat O să-i dau mâine un telefon Să-ti dau numărul ei? Nu-i nevoie îl am şi eu Simţind că inima o să-i explodeze, s-a încuiat în baie S-a dezbrăcat în timp ce privea cum jetul duşului se izbea zgomotos de cadă Ştia prea bine că trecuseră aproape două luni de când nu mai făcuse sex cu nevastă-sa Şi mai ştia că erecţia penisului lui nu avea nimic de-a face cu In-hye Şi-a amintit de garsoniera închiriată în care locuia Yeong-hye O vedea stând ghemuită pe pat Îl răscolea amintirea senzaţiei avute când o dusese în spate: corpul ei plin de sânge strâns lipit de al lui atingerea sânilor şi a feselor ei albastra pată mongolă imprimată pe fese ca o urmă de fier încins nu trebuia decât să-i tragă puţin pantalonii S-a masturbat, muşcând din carnea moale şi vâscoasă a deziluziei Sub duş, în timp ce se spăla de urmele de spermă, un geamăt i-a ieşit printre buze În geamătul lui nu era nici râs, nici plâns Pur şi simplu jetul de apă era prea rece * În urmă cu doi ani, la începutul verii, cumnata lui îşi tăiase venele de la încheietura mâinii stângi chiar în casa lui El abia se mutase într-un apartament mai mare, împreună cu nevastă-sa şi cel mic Socrii lui şi toate rudele dinspre nevastă veniseră să ia prânzul la ei, în noua casă Aflase că sora mai mică a lui In-hye era vegetariană, renunţând cu ceva timp în urmă să mai mănânce carne Toţi cei din familia ei, în special taică-su, obişnuiţi să se înfrupte cu plăcere din carne, se simţeau cumva inconfortabil în prezenţa ei I-a înţeles atunci când au apostrofat-o dur pentru alegerea ei: ajunsese atât de slabă, încât îti stârnea mila când te uitai la ea Însă fusese prea de tot să-l vadă pe socru-său – veteran al războiului din Vietnam – plesnind-o peste obraz pe fiica cea rebelă şi îndesându-i cu forţa o bucată de carne în gură Orice s-ar spune, fusese o scenă de teatru absurd, imposibil de imaginat şi de crezut Din tot ce-şi aminteşte că se petrecuse acolo, cel mai clar şi mai înspăimântător fusese momentul în care cumnata lui urlase ca scoasă din minţi atunci când taică-su încercase să-i bage în gură bucata de carne După ce scuipase carnea, înşfăcase cuţitul de fructe, privindu-i cu ochi plini de furie pe toţi cei din jurul ei, de parcă ar fi fost o fiară sălbatică încolţită Când sângele ţâşnise din încheietura mâinii stângi, el o bandajase imediat cu o bucată ruptă dintr-un cearşaf şi o luase în spate – era uşoară ca o nălucă Alergând spre parcare, fusese surprins de puterea lui de decizie şi de rapiditatea cu care reacţionase, neobişnuite pentru firea lui În timp ce o privise cum, inconştientă, primea îngrijiri de urgenţă, simţise că ceva era pe punctul de a exploda în corpul lui Nici atunci, dar nici acum, nu-şi putea explica ce fel de sentiment pusese stăpânire pe el Cineva încercase să-şi pună capăt zilelor chiar în faţa lui, descotorosindu-se de propria viaţă de parcă ar fi fost un simplu gunoi Pe cămaşa lui albă, sângele ei amestecat cu transpiraţia lui începuse să se usuce şi să se preschimbe în pete castanii În acea clipă îşi dorise ca ea să supravieţuiască, dar apoi începuse să se întrebe ce înseamna până la urmă a supravieţui Momentul în care încercase să-şi curme viaţa fusese un punct de cotitură Nimeni nu o putea ajuta Toţi cei din jurul ei – părinţii ce o forţau să mănânce carne, bărbatul şi fraţii ei ce priveau nepăsători – erau pentru ea nişte străini sau poate chiar nişte duşmani Dacă s-ar fi trezit, situaţia nu s-ar fi schimbat cu nimic Încercarea ei de a se sinucide fusese un impuls de moment, dar asta nu însemna că nu ar fi făcut-o din nou A doua oară ar fi fost mai atentă, aşa încât să nu mai poată fi oprită Dintr-odată, realizase că-şi dorea ca ea să nu se mai trezească Dacă s-ar fi trezit, totul ar fi fost atât de confuz şi înspăimântător, încât l-ar fi făcut să-şi dorească să o arunce pe fereastră în timp ce ea ar fi fost perfect conştientă, cu ochii larg deschişi După ce cumnata lui depăşise starea critică, cu banii daţi de bărbatul ei îsi cumpărase o cămaşă şi se schimbase În loc să-si arunce cămaşa ce mirosea cumplit a sânge, o mototolise şi o luase cu el în taxiul ce-l ducea spre casă În taxi, îşi amintise brusc de ultimul proiect video pe care-l făcuse Fusese şocat că-i venise în minte ceva ce-i produsese atâta suferinţă Tema proiectului era construită în jurul a ceea ce detesta cel mai mult, lucruri pe care le considera minciuni Într-un montaj impresionant cu subtitrări grafice şi muzică se îmbinau imagini din reclame, ştiri şi seriale de televiziune cu feţe de politicieni, poduri şi supermaketuri prăbuşite, oameni ai străzii, fără adăpost şi copii suferinzi de boli incurabile cu ochii înlăcrimaţi I se făcuse greaţă Imaginile faţă de care simţea dezgust, dezamăgire şi durere, zilele şi nopţile în care se luptase cu el însuşi, făcându-şi curaj să se confrunte direct cu emoţiile generate de acele lucruri – toate astea le percepea în acel moment ca pe nişte forme de violenţă Cu nervii întinşi la maxim, îi venise să deschidă portiera taxiului ce mergea cu viteză şi să se rostogolească pe caldarâm Pentru el, realismul acelor imagini devenise de nesuportat Cândva făcuse faţă acestor imagini, şi asta pentru că nu le detesta îndeajuns, pentru că nu le considera o ameninţare Atunci, însă, mirosul infect al sângelui lui Yeong-hye, căldura insuportabilă a amiezii ce încingea taxiul şi acele imagini – toate îl ameninţau, îi produceau greaţă şi-l sufocau Probabil, se gândise în sinea lui, va mai trece mult timp până când voi putea face un nou proiect video În acel moment se simţea extenuat, dezgustat de viaţă Nu mai putea suporta nimic din ce făcea parte din existenţa lui În acel moment, toate creaţiile lui din ultimii zece ani îi întorceau spatele, în tăcere Nu-i mai aparţineau, ci erau ale altcuiva pe care îl cunoscuse cândva sau pe care îşi închipuise că-l cunoscuse * La celălalt capăt al telefonului, Yeong-hye nu scotea niciun cuvânt Dar el ştia că ea era acolo Îi auzea respiraţia slabă ce se suprapunea peste zgomotul de fond al legăturii telefonice Alo? Cumnată, eu sunt Mă auzi? In-hye Părea încurcat, ca şi cum nu-şi găsea cuvintele Şi-a continuat fraza, deşi se simţea dezgustat de el însuşi, de ipocrizia şi viclenia de care dădea dovadă îşi face griji pentru tine Ea n-a răspuns, iar el a oftat în receptor Ştia că era acolo, în picioare, desculţă, ca de obicei După ce stătuse câteva luni internată la secţia de psihiatrie a unui spital, locuise la ei acasă În tot acest timp, In-hye şi restul familiei încercaseră să-l convingă pe Cheong să o primească înapoi Bărbatul spusese că, decât să trăiască din nou cu Yeong-hye, mai bine se internează el în spital Înainte de a se muta într-o garsonieră închiriată, Yeong-hye nu le făcuse dificultăţi în acea lună cât locuise la ei O privise cu compasiune şi curiozitate, probabil şi pentru că, pe atunci, încă nu aflase de existenţa petei mongole de pe fesele ei Cumnata lui, tăcută din fire, îşi petrecea toată ziua pe balcon, încălzindu-se la razele soarelui din acea toamnă târzie Câteodată lua frunzele uscate ce se scuturau din florile plantate în ghivece şi le sfărâma în bucăţele mici până se transformau într-un praf fin Alteori făcea umbre pe podea deschizându-şi palmele Când In-hye era foarte prinsă cu alte treburi, obişnuia să-l ducă ea pe Ji-woo la baie şi să-l spele pe faţă Ca de obicei, călca desculţă pe gresia rece din baie Nu-i venea să creadă că o femeie ca ea încercase să se sinucidă Că tot ea fusese cea care stătuse cu nonşalanţă cu sânii dezgoliţi în faţa oamenilor – probabil sub efectul şocului şi tulburării care urmează după o tentativă de sinucidere Nu-i venea să creadă că toate cele întâmplate – chiar şi momentul în care el îi cărase pe spate trupul ei plin de sânge – avuseseră un impact atât de puternic asupra lui I se părea că trăise o experienţă cu o altă femeie într-un alt timp Singurul lucru neobişnuit la ea era faptul că în continuare nu mânca deloc carne Decizia ei de a fi vegetariană generase discuţii aprinse în familia ei După ce trecuse la vegetarianism începuse să se comporte ciudat, inclusiv să umble cu sânii dezgoliţi Asta îl făcuse pe bărbatul ei să afirme că vegetarianismul era o dovadă clară că Yeong-hye nu se mai putea întoarce la normalitate Ai zice că şi-a revenit, dar nu e decât o aparenţă În starea în care e acum, complet absentă şi ruptă de lume, dacă o să-nghită medicamente în fiecare zi o să fie şi mai rău de-atât Nu se va schimba nimic Ce îl şocase cel mai mult fusese că bărbatul lui Yeong-hye se descotorosise de ea cu o naturaleţe stupefiantă, ca şi cum femeia ar fi fost un ceas sau un produs electrocasnic stricat Să nu credeţi că sune un ticălos, un nenorocit toată lumea ştie că eu sunt singura victimă în toată tevatura asta Simţind că ceea ce spusese bărbatul lui Yeong-hye nu era întru totul neadevărat, preferase să rămână neutru, să nu se amestece, spre deosebire de In-hye care îl implorase pe Cheong să mai amâne procedurile de divorţ, să aibă încredere în evoluţia stării de sănătate a lui Yeong-hye Fusese în zadar, Cheong era de neclintit Făcea eforturi să şi-l şteargă pe Cheong din minte Înfăţişarea lui de bărbat încăpăţânat – cu frunte îngustă şi bărbie ascuţită – nu îi plăcuse încă de la prima lor întâlnire A încercat să vorbească din nou în numele lui In-hye: Răspunde-mi, cumnată Nu contează ce-mi spui, dar răspunde-mi Tocmai când era pe punctul să închidă telefonul cu un oftat adânc, a auzit în receptor: Fierbe apa Vocea ei slabă, uşoară ca o pană, nu era nici tristă sau pierdută ca cea a unei femei suferinde, dar nici entuziasmată sau optimistă Era vocea apatică a cuiva ce aparţinea unui tărâm de nicăieri şi care ajunsese la limita extremă a propriei existenţe Trebuie să închid aragazul Cumnată, eu a început să vorbească precipitat, conştient că ea avea să închidă telefonul Pot să trec pe la tine acum? Azi nu ieşi din casă, nu-i aşa? După o clipă de tăcere s-a auzit un ton prelung, semn că Yeong-hye închisese telefonul A lăsat şi el telefonul jos, uitându-se la palma acoperită cu broboane de transpiraţie * Începuse să o privească pe cumnata lui cu alţi ochi abia după ce aflase de la nevastă-sa că Yeong-hye încă mai avea pe fese pata mongolă Înainte de asta, niciodată nu avusese gânduri ascunse De fiecare dată când îsi aducea aminte cum arăta şi cum se mişca Yeong-hye cât timp locuise la ei, dorinţa sexuală ce-i cuprindea întregul trup nu avea nimic de-a face cu sentimente reale, ci era rezultatul unei simple reconstituiri imaginare Îl copleşea un val de căldură intensă atunci când îşi amintea de privirea ei absentă în timp ce se juca în balcon făcând umbre cu palmele, de gleznele ei albe ce-i ieşeau de sub pantalonii largi de trening când se apleca să-l spele pe Ji-woo sau de poziţia neglijentă în care stătea când se uita la televizor – într-o rână şi cu picioarele pe jumătate desfăcute – şi de părul ei răvăşit Peste toate aceste imagini se suprapunea pata mongolă, ca o floare albastră – acea pată care apare pe fesele sau spatele copiilor imediat după naştere şi care se decolorează în timp, dispărând până la vârsta adolescenţei Atunci când se lăsa cuprins de amintirea senzaţiei de mătase pe care o simţise atingând pata mongolă de pe fesele celui mic imediat după ce venise pe lume, în imaginaţia lui, fesele lui Yeong-hye, pe care niciodată nu le văzuse, emanau o lumină slabă Simţea că acum, acea pată asemenea unui petale de flori albastre se potrivea şi mai bine cu noua Yeong-hye ce renunţase să mai mănâne carne şi care trăia doar cu cereale, legume şi verdeţuri Atât de bine se potriveau, încă nu puteau fi separate una de alta Sângele ce ţâşnise din venele ei stropind cămaşa lui albă, uscându-se şi întărindu-se apoi într-un puternic roşu-maroniu era pentru destinul lui o premoniţie şocantă şi indescifrabilă Garsoniera era pe o alee liniştită, în apropierea Universităţii de fete D Stătea în faţa imobilului cu mai multe etaje, ţinând în mâini două sacoşe pline cu fructe Nevastă-sa insistase să-i ducă multe fructe, iar el cumpărase mandarine cultivate în insula Jeju, mere şi pere Îi luase până şi căpşuni în extrasezon Din cauza sacoşelor grele îl dureau palmele şi braţele, dar ezita să intre în imobil A realizat că îi era teamă să intre în garsoniera ei, să dea ochii cu ea A pus sacoşele jos, şi-a scos telefonul mobil şi a format numărul ei Telefonul a sunat de zece ori, dar ea nu a răspuns A luat sacoşele şi a început să urce scările Ajuns în faţa garsonierei situate pe un colţ al etajului trei, a apăsat pe soneria decorată cu simbolul unei şaisprezecimi muzicale Aşa cum se aştepta, nu i-a răspuns nici de data asta Când a răsucit clanţa rotundă, a constatat cu surprindere că uşa era deschisă Şi-a scos şapca de baseball şi şi-a şters transpiraţia ce-i udase părul Şi-a aranjat hainele de pe el, şi-a îndreptat spatele, a inspirat adânc şi, în cele din urmă, a intrat * Garsoniera orientată spre sud era însorită şi liniştită, iar razele soarelui acelui început de octombrie ajungeau până în bucătărie Câteva haine din cele pe care i le dăduse In-hye erau împrăştiate pe jos Deşi din loc în loc se vedeau scame rotunde de praf rostogolindu-se pe podea, datorită mobilierului aproape inexistent, garsoniera nu lăsa impresia unui spaţiu murdar şi neîngrijit După ce a lăsat sacoşele cu fructe la uşă, s-a descălţat şi a intrat în cameră Dar ea nu era acolo Să fi plecat undeva, tocmai pentru că el o anunţase că va veni să o vadă? Nu avea un televizor; încastrate în mijlocul peretelui, cele două prize de lângă ieşirea pentru cablu păreau astfel cumva de prost gust Într-un colţ al camerei – ce era şi sufragerie şi dormitor – era un telefon pe care-l instalase In-hye şi o saltea acoperită cu o pilotă arătând ca o bulă de aer pe jumătate răsuflată, semn că cineva abia ieşise de sub ea Aerul era greu, de nerespirat şi tocmai când era pe punctul să deschidă uşa balconului, brusc a auzit un zgomot Speriat, a întors capul şi a încremenit, uitând să mai respire Era ea, ieşind din baie Pentru că nu auzise vreun zgomot de duş pornit, nu-i trecuse prin cap că ar fi putut fi în baie Şocat, o privea cum stătea goală, în faţa lui Cu nicio picătură de apă pe trupul ei gol, stătea şi se uita pierdută la el, părând şi ea cumva surprinsă Apoi, după ce şi-a ridicat hainele de pe podea, una câte una, a început să se îmbrace Nu era ruşinată, speriată sau confuză Comportamentul ei era calm şi natural, de parcă doar aşa se putea reacţiona în astfel de situaţii În timp ce ea se îmbrăca – cu multă stăpânire de sine şi fără să se întoarcă cu spatele –, el era conştient că ar fi trebuit ori să nu se uite la ea, ori să iasă din garsonieră cât mai repede Însă a rămas încremenit, privind-o cu ochi pătrunzători Nu mai era la fel de costelivă ca atunci când abia trecuse la vegetarianism După ce fusese internată, începuse să ia în greutate, puţin câte puţin Cât stătuse în casă cu el şi In-hye, mâncase destul de bine şi sânii i se rotunjiseră, devenind mai cărnoşi şi mătăsosi Talia incredibil de subţire îi scotea în evidenţă conturul curbiliniu al trupului pe care era puţin păr Era atrăgătoare aşa cum era, poate doar coapsele ar fi arătat mai bine dacă ar fi fost mai plinuţe Trupul ei nu incita la pasiune carnală, ci mai degrabă te făcea să-l admiri în linişte Femeia s-a îndreptat spre el după ce a terminat să se îmbrace Abia atunci a realizat că nu apucase să vadă pata mongolă de pe fesele ei Scuză-mă, a început el să se bâlbâie, încercând să se justifice Uşa era deschisă şi am crezut că ai ieşit puţin prin apropiere Nu-i nimic E-n regulă, i-a răspuns ea ca şi când doar aşa ar fi putut răspunde, şi nu altfel Când sunt singură, mă simt mai confortabil dacă stau dezbrăcată „Aşa deci ”, şi-a spus el în gând Făcea eforturi să se adune, deşi avea senzaţia că în capul lui era un vid imens Tocmai ce-i zisese că stă dezbrăcată în casă Adineaori, când o văzuse goală în faţa lui, totul părea în regulă cu el Însă, procesând cuvintele ei, s-a simţit brusc jenat de penisul lui ce începea să se umfle şi să se întărească Şi-a scos şapca de baseball şi s-a aşezat pe podea, încercând cu mişcări caraghioase să-si ascundă erecţia Nu am ce să-ti dau să mănânci Îmbrăcată în nişte pantaloni de trening de culoare gri-închis, s-a dus spre bucătărie Ştia prea bine că nu avea chiloţi pe ea – chiar el o văzuse trăgându-şi pe ea pantalonii Când ochii i-au căzut pe fesele ei, nici prea mari, nici prea voluptoase, vibrându-i lasciv pe sub pantaloni, a început să înghită în sec, simţind cum mărul lui Adam începe să-i tremure Lasă, nu mi-e foame ce-ar fi să mâncăm nişte fructe? i-a răspuns el, încercând să câştige timp ca să-şi mai calmeze starea de excitaţie Dacă vrei tu Ea a scos nişte mere şi pere din sacoşele lăsate lângă uşă, apoi s-a dus să le spele la chiuvetă În timp ce auzea zgomotul jetului de apă curgând şi farfuriile zdrăngănind, el a încercat să se concentreze la găurile de prost gust ale prizelor sau la colţurile tastelor telefonului În zadar, căci în mintea lui i-a apărut foarte clară imaginea triunghiului pubian Când peste asta s-au suprapus fesele ei pictate cu flori şi poziţiile diverse în care bărbaţi şi femei făceau sex – poziţii pe care le desenase în repetate rânduri în caietul său de schiţe –, a simţit cum capul îi zvâcneşte, pe punctul de a exploda În clipa în care Yeong-hye s-a aşezat în faţa lui cu o farfurie plină cu felii de mere şi pere, el a lăsat capul în jos, încercând să-şi ascundă privirea umedă, mistuită de dorinţă Nu ştiu dacă merele sunt gustoase Apoi au rămas amândoi tăcuţi Nu era nevoie să vii, i-a spus ea, încercând să spargă tăcerea Ăăă Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine, a continuat Yeong-hye, vorbind cu glas stins Încerc să-mi găsesc un loc de muncă Ştii, doctorul mi-a spus să nu fac ceva ce m-ar lăsa singură cu gândurile mele Mă gândesc că ar fi bine să lucrez într-un mall am fost la un interviu săptămâna trecută Da? Vorbele ei l-au luat prin surprindere „Ia zi, cumnate, ai putea trăi cu o astfel de femeie care dintotdeauna a fost aşa? Ai putea suporta o femeie care înghite în fiecare zi medicamente pentru boli psihice şi care-şi pune baza doar în tine?” Aşa îl întrebase cândva la telefon Cheong, ameţit rău de băutură Şi totuşi Cheong se înşelase Yeong-hye nu era atât de nebună pe cât crezuse el Ce-ar fi să lucrezi la magazinul lui In-hye? a întrebat-o direct, fără să o privească în ochi Nu se mai simţea atât de excitat în timp ce continua să-i vorbească Sora ta plăteşte un salariu decent Mai bine ţi-l dă ţie decât unui necunoscut Şi-ar dori mult să lucraţi împreună Sunteţi surori aveţi încredere una în alta, iar dacă sunteţi împreună se simte şi ea cu inima împăcată, nu-şi mai face griji În plus, munca de la magazinul ei nu e atât de solicitantă ca într-un mall A ridicat încet capul şi a privit-o drept în ochi Avea expresia calmă şi liniştită a călugărilor budişti Calmul ei exagerat şi abuziv l-a înspăimântat S-a întrebat dacă nu cumva afişa o simplă mască în spatele căreia se mistuiseră sau se sedimentaseră nenumărate gânduri şi experienţe cumplite prin care trecuse Şi-a reproşat că şi-o imaginase într-un posibil scenariu pornografic, în timp ce ea nu făcuse decât să se dezbrace de haine Imprimată pentru totdeauna pe retina lui, imaginea cu trupul ei gol îl ardea ca un semn făcut cu fierul încins Gustă şi nişte felii de pară, i-a spus ea împingându-i farfuria în faţă Mănâncă şi tu Fără să folosească o furculiţă, Yeong-hye a luat cu degetele o felie de pară, a dus-o la gură şi a muşcat din ea Îngrozit de impulsurile ce-l copleşeau, şi-a ferit privirea Simţea o nevoie cumplită să-şi pună braţele în jurul umerilor ei calmi şi tăcuţi – atât de calmi, încât părea pierdută în gândurile ei –, să-i sugă degetul arătător plin de zeama lipicioasă de pară, să-i lingă şi ultima picătură din zeama vâscoasă de pe buze şi limbă şi să o dezbrace smulgându-i dintr-o singură mişcare pantalonii largi de trening * Nu durează mult, i-a spus în timp ce se încălţa Vrei să vii cu mine? Unde? Facem câţiva paşi, mai vorbim O să mă gândesc la ce mi-ai spus A, nu lasă asta vreau să te rog ceva Era derutată, dar el ştia că oriunde în altă parte ar fi fost mai bine decât în garsoniera ei, atâta timp cât se putea elibera de dorinţa carnală ce-l tortura, de impulsurile ce veneau şi se retrăgeau în el ca nişte valuri Putem să vorbim aici Nu aş vrea să ne plimbăm puţin Nu te sufoci să stai toată ziua închisă în casă? Dezamăgită că nu reuşise să-l convingă, şi-a încălţat şlapii şi l-a urmat Tăcuţi, au ieşit de pe aleea din faţa imobilului şi au mers mai departe pe strada principală Îţi place îngheţata? a întrebat-o, văzând bannerul din faţa unei gelaterii Ea a încercat să râdă, arătând ca o fată îndrăgostită, nehotărâtă şi greu de mulţumit S-au aşezat la una din mesele de lângă fereastră Fără să scoată vreun cuvânt, o urmărea cum linge îngheţata pe care o lua din cupă cu o linguriţă de lemn Ca şi cum un cablu electric ar fi conectat limba ei de corpul lui, a realizat că tremura de parcă ar fi fost electrocutat de fiecare dată când ea scotea limba Şi-a spus în gând că singura cale prin care putea evada din acel iad era să-şi satisfacă în realitate pofta carnală ce-i invadase imaginaţia Parcă voiai să mă rogi ceva, i-a spus fixându-l cu privirea, cu o bobiţă albă de îngheţată pe vârful limbii A întrezărit o vagă sclipire în pupilele uşor dilatate ale ochilor ei alungiţi ca cei ai mongolilor şi acoperiţi cu pleoape uşor căzute Vreau să te rog să-mi pozezi Nu a izbucnit în râs, nici nu a părut uimită L-a sfredelit cu privirea ei intensă, dar calmă în acelaşi timp Ai fost la una din expoziţiile mele, nu-i aşa? Da Va fi un proiect video la fel ca cele de până acum Nu-ţi va lua mult timp Tot tot ce trebuie să faci este să te dezbraci Brusc a simţit că prinde curaj, că mâinile nu-i mai tremură şi nu-i mai transpiră Capul şi mintea îi erau limpezi şi reci, de parcă ar fi pus o pungă cu cuburi de gheaţă peste ele O să te dezbraci, iar eu voi picta pe corpul tău Şi apoi? l-a întrebat privindu-l calmă, ca de obicei Asta-i tot Până o să termin eu filmarea Să pictezi adică ai să pictezi pe corpul meu? O să pictez nişte flori Pentru o clipă, i s-a părut că privirea ei tremurase Poate că tocmai făcuse o greşeală N-o să fie greu O să dureze o oră, două Filmăm când ai timp Terminând tot ceea ce crezuse că avea să-i spună, a lăsat resemnat capul în jos, fixându-şi privirea pe îngheţata din faţa lui Garnisită cu alune sfărâmate şi fulgi de migdale, îngheţata topită se scurgea peste marginile cupei Unde? l-a întrebat în timp ce el se uita absent la îngheţata lui ce deja se transformase în spumă Buzele ei palide erau pătate de frişca albă de pe ultima înghiţitură de îngheţată Am să închiriez un studio de la un amic Era atât de apatică, încât expresia de pe faţa ei trăda, mai degrabă, însingurare şi tristeţe Ah, da sora ta Deşi ştia că ar fi fost mai bine să nu aducă vorba de In-hye, nu avea de ales Vorbele lui sacadate îl trădau Ştii e secret Ea nu a spus nici da, nici nu Încercând să afle ce fel de răspuns voia să dea prin acea tăcere, el uitase să mai respire O privea intens o devora * Razele soarelui ce pătrundeau prin fereastra largă luminau intens şi încălzeau din plin studioul lui M Era un spaţiu ce avea în jur de vreo sută de pyeong şi aducea mai mult cu o galerie de artă decât cu un studio privat Picturile lui M erau expuse în locuri alese cu grijă, iar materialele şi instrumentele de pictat erau aranjate, în mod uimitor, într-o ordine perfectă Atât de bine erau ordonate, încât îi venea şi lui să le încerce, deşi îşi pregătise propriile lui instrumente de lucru Încercând să caute un studio cu cât mai multă lumină naturală, se hotărâse să-l aleagă pe cel al lui M , deşi nu erau prieteni apropiaţi Dintre toţi colegii lui de facultate, M fusese primul care, la treizeci şi doi de ani, îşi asigurase un post cu normă întreagă la Universitatea de Artă din Seoul Înfăţisarea, hainele şi felul în care se comporta îi dădeau aerul de profesor influent, respectat Rugămintea ta m-a luat prin surprindere, îi spusese M dându-i cheile studioului după ce îl servise cu o ceaşcă de ceai Spune-mi oricând ai nevoie să împrumuţi studioul Oricum, în timpul zilei stau mai mult pe la facultate Luase cheile trăgând cu ochiul la burta lui M , mai mare şi mai rotundă decât a lui M avea şi el dorinţele şi frustrările lui Burta imensă a fostului său coleg, ce scotea la iveală, în felul ei, nişte frustrări ascunse, îi adusese o oarecare consolare, dar doar parţială Îngrijorarea lui M că-i crescuse burta îi produsese un fel de nostalgie după trupul avut în tinereţea zbuciumată, o perioadă faţă de care încerca un vag sentiment de ruşine A dat jos câteva din picturile lui M – destul de convenţionale pentru gustul lui – care acopereau puţin fereastra Pe podeaua din lemnul de esenţă tare, puternic luminată de razele soarelui, a pus un cearşaf alb Apoi s-a întins pe spate încercând să-şi imagineze ce va vedea şi simţi ea atunci când va sta întinsă acolo: grinzile din lemn de pe tavanul înalt, cerul de dincolo de fereastră, senzaţia de moale a cearşafului rece, dar nu cât să fie insuportabil, aşternut între spate şi podea Întorcându-se pe burtă a dat cu ochii de picturile lui M , de umbra lor rece reflectată de razele soarelui pe podeaua de lemn, de urmele de cărbune ars de pe şemineu Şi-a scos materialele şi instrumentele de pictat, a verificat bateriile din camera video PD100, apoi a instalat într-un colţ nişte reflectoare cu picior lung în caz că filmarea avea să dureze mai mult A deschis caietul cu schiţe, l-a închis şi apoi l-a pus în rucsac; şi-a dat jos geaca, şi-a suflecat mânecile şi a aşteptat Aproape de ora trei – ora la care stabiliseră să se întâlnească la staţia de metrou – şi-a pus geaca şi s-a încălţat S-a îndreptat spre staţie inspirând adânc aerul curat al suburbiei Din mers, a răspuns la telefonul mobil Era In-hye, nevastă-sa Eu sunt S-ar putea să vin târziu în seara asta acasă Bona a făcut pană de cauciuc, aşa că va trebui să te duci pe la şapte să-l iei pe Ji-woo de la grădiniţă Nici eu nu pot, i-a răspuns el foarte scurt Mi-e imposibil să vin mai devreme de ora nouă Bine am înţeles, a spus nevastă-sa oftând Am s-o rog pe vecina de la apartamentul 709 să aibă grijă de el până pe la nouă Conversaţia lor s-a încheiat fără alte comentarii În ultima vreme, relaţia dintre ei doi era una simplă, ca între doi parteneri de afaceri: nu se încurcau cu chestiuni inutile, singura legătură dintre ei fiind Ji-woo Într-o seară, la câteva zile după ce fusese în garsoniera lui Yeong-hye, nu mai rezistase impulsului şi o îmbrăţişase strâns pe In-hye, pe întuneric Era şocant şi pentru el cât de tare o dorea; nici când erau proaspăt căsătoriţi nu o dorise atât de mult La fel de surprinsă fusese şi In-hye: Ce-ţi veni? Ce te-a apucat? În acel moment nu voia să-i audă vocea nazală şi îi pusese mâna la gură Se împinsese cu toată forţa în imaginea lui Yeong-hye pe care încerca să o simtă prin întuneric în conturul nasului şi buzelor lui In-hye, în linia gingaşă a gâtului ei În timp ce-i sugea sfârcurile întărite, îi dăduse jos chiloţii De fiecare dată când voia ca mica petală albastră de pe fesele Iui Yeong-hye să se deschidă în mintea lui, închidea ochii încercând să şteargă din memorie imaginea lui In-hye După ce actul se consumase, In-hye începuse să plângă, însă el nu-şi dăduse seama dacă erau lacrimi de plăcere şi extaz sau lacrimi ce ascundeau sentimente necunoscute Iui „Mi-e teamă”, parcă o auzise pe nevastă-sa murmurând, întoarsă cu spatele la el Ba nu poate că îi spusese „Mi-e frică de tine” Cădea într-un somn profund, asemănător cu moartea, şi nu era sigur dacă într-adevăr ea rostise acele cuvinte Nu ştia cât timp continuase să plângă pe întuneric A doua zi dimineaţă, In-hye se comportase ca de obicei Avea aceeaşi voce ca atunci când vorbeau la telefon despre Ji-woo Glasul ei nu trăda repulsie faţă de el şi niciun alt sentiment pentru ceea ce se întâmplase între ei cu o noapte în urmă Felul ei răbdător de a vorbi (o răbdare ce i se părea aproape inumană), în care se strecurau oftaturi adânci, îi dădea o stare incredibilă de disconfort Grăbind paşii, a încercat să scape de senzaţia pe care o avea Spre surprinderea lui, Yeong-hye era deja la gura de metrou Aştepta pe scări cu o figură răvăşită, ca şi cum ar fi fost acolo de o veşnicie Îmbrăcată într-un pulover gros de culoare cafenie şi o pereche de blugi uzaţi, arăta de parcă tocmai ar fi ieşit din iarnă S-a uitat la faţa ei lucind din cauza transpiraţiei, la conturul trupului ei scăldat de razele soarelui Incapabil să o strige, a rămas încremenit privind-o ca un posedat * Dezbracă-te, i-a spus cu voce joasă Privind absentă pe geam la nişte plopi argintii, Yeong-hye nu a întors capul Soarele de după-amiază strălucea dezolant pe cearşaful alb întins pe podea Tocmai când voia să-i spună din nou să se dezbrace, crezând că nu l-a auzit, ea a ridicat braţele şi şi-a scos puloverul Prin tricoul alb se vedea că nu purta sutien Apoi şi-a dat jos blugii vechi, dezgolindu-şi cele două fese albe Le-a privit fascinat, uitând să mai respire Deasupra celor două fese avea două gropiţe, ceea ce se cheamă „zâmbetul îngerului” Pata mongolă, de mărimea amprentei degetului mare, era în partea de sus a fesei stângi Nu putea înţelege cum de încă o mai avea acolo după atâţia ani Semăna puţin cu o vânătaie de culoare pală, verde-albăstruie, dar nu încăpea îndoială: era o pată mongolă ce-i sugera ceva pre-istoric, de dinainte de evoluţie, sau poate o urmă de fotosinteză A realizat surprins că pata nu-i inspira sexualitate sau erotism, ci mai degrabă îi dădea impresia de ceva vegetal Abia după un timp a reuşit să-şi ia ochii de la pata mongolă şi să-i admire întregul trup Calmul ei era impresionant, ţinând cont de faptul că nu era model profesionist şi că ei doi erau, în fond, cumnaţi Brusc şi-a adus aminte cum i s-a povestit că fusese găsită stând cu sânii dezgoliţi în faţa fântânii arteziene din grădina spitalului, a doua zi după ce-şi tăiase venele de la încheietura mâinii stângi – comportament ce dusese la internarea ei în clădirea izolată a spitalului Şi-a amintit că externarea ei fusese amânată tocmai pentru că încercase de multe ori să umble în pielea goală prin spital, doar ca să se încălzească la razele soarelui Să mă aşez? l-a întrebat Yeong-hye Nu, întinde-te cu faţa în jos, i-a răspuns el cu o voce joasă, aproape imperceptibilă A făcut ce i-a cerut Încremenit, o privea încruntat, încercând să înţeleagă ce anume din corpul ei întins pe cearşaf provoca în el emoţia atât de violentă ce se ridica în el ca un val Rămâi aşa cum eşti A fixat camera video pe trepied şi a ajustat înălţimea De îndată ce a cuprins întreg trupul ei într-un cadru, a luat paleta, vopselele şi pensulele Avea de gând să se filmeze în timp ce o picta pe corp I-a dat la o parte părul ce-i acoperea umerii şi s-a apucat să picteze flori începând de la ceafă Bobocii de floare pe jumătate deschişi, de culoarea prunei şi a sângelui, îi acopereau minunat umerii şi spatele, iar tulpinile subţiri se unduiau urmând conturul curbiliniu al trupului ei Pe fesa dreaptă a pictat o floare de culoare roşu-violet din ale cărei petale deschise ieşea un pistil gros, galben-intens Pe fesa stângă, pe care era pata mongolă, nu a pictat nimic În schimb, cu o pensulă mare a acoperit pielea din jurul petei albastre cu o vopsea de culoare verzuie Contrastul de culori făcea ca pata mongolă să iasă în evidenţă ca o petală firavă de floare Corpul lui vibra de fiecare dată când îi simţea trupul tremurând uşor sub cea mai mică mişcare a pensulei Dar ceea ce simţea nu era excitare Era ceva ce-i stimula întreaga fiinţă şi avea senzaţia că prin el treceau necontenit mii de volţi În momentul în care a terminat de pictat tulpinile lungi şi frunzele ce se unduiau pe corpul ei dinspre coapsa dreaptă spre glezna subţire, a realizat că era ud leoarcă de transpiraţie Am terminat Nu te mişca A luat camera video de pe trepied şi a început să-i filmeze corpul de aproape A făcut zoom pe detaliile fiecărei flori; apoi a filmat linia gâtului, părul ei răvăşit, mâinile ce stăteau cumva tensionate pe cearşaf A încheiat montajul cu fesa pe care era pata mongolă A închis camera video de îndată ce a terminat de filmat întregul ei trup Poţi să te ridici Simţindu-se puţin obosit, s-a aşezat pe canapeaua din faţa şemineului Cu mişcări lente, amorţite, Yeong-hye şi-a pus tălpile de podea şi s-a ridicat Nu ţi-e frig? După ce s-a şters de transpiraţie, s-a ridicat de pe canapea şi i-a pus geaca lui pe umeri Ţi-a fost greu? S-a uitat la el şi a izbucnit în râs Râsul ei slab, dar vesel, era râsul cuiva ce nu refuză nimic din ce i se întâmplă, râsul cuiva pe care nimic nu îl sperie Abia atunci a realizat ce îl şocase atunci când o văzuse întinsă pe cearşaf Corpul ei era unul deposedat de orice dorinţă sexuală Era trupul frumos al unei tinere femei, unul ce luase forma unei contradicţii, un corp din care orice urmă de frivolitate bizară dispăruse Dar nu rămăsese un simplu vid, ci unul plin de forţă Razele soarelui se dizolvau ca firele de nisip pe fereastra imensă, iar frumuseţea trupului ei se dispersa fără încetare, sfidând nevăzutul Sentimente şi senzaţii imposibil de descris l-au copleşit ca nişte valuri furioase spărgându-se de stânci, domolind pasiunea carnală ce-l tortura de mai bine de un an * Şi-a pus pe ea geaca lui şi şi-a tras blugii Apoi şi-a lipit mâinile de o cană din care ieşeau aburi Îşi lăsase papucii de casă la uşă, călcând uşor cu picioarele goale pe podea Nu ţi-a fost frig? a întrebat-o pentru a doua oară Yeong-hye a dat din cap că nu Ţi-a fost greu? Tot ce-am făcut a fost să stau întinsă Iar podeaua a fost caldă Totul era atât de ciudat, însă ea afişa o incredibilă lipsă de curiozitate, atitudine ce o făcea să-şi păstreze calmul în orice situaţie s-ar fi aflat Nu cerceta deloc spaţiul necunoscut în care se afla, nu-şi arăta emoţiile care ar fi fost fireşti Se părea că-i era de ajuns să facă faţă cu calm tuturor lucrurilor ce i se întâmplau Sau poate că în sufletul ei se petreceau lucruri groaznice pe care nimeni nu şi le putea imagina şi care o împiedicau să aibă forţa de a merge mai departe în viaţa de zi cu zi Probabil că nu-i mai rămăsese energie pentru a fi curioasă sau interesată de ceva, pentru a reacţiona la ceea ce ar fi meritat din cotidian Presupunerea lui se baza pe ochii şi privirea ei, care nu reflectau pasivitate sau vreun calm prostesc, ci o violenţă pe care încerca să şi-o controleze Se uita la ea cum stătea cu mâinile în jurul cănii fierbinţi, zgribulită ca un puişor de găină înfrigurat, în timp ce-şi privea vârfurile picioarelor Nu inspira compasiune, ci un fel de însingurare puternică, asemenea unei umbre apărute în întuneric ce-ţi dă o stare de nesiguranţă Şi-a amintit de faţa fostului ei bărbat, pe care nu-l plăcuse încă de la prima lor întâlnire şi pe care acum nu mai era nevoit să-l numească cumnat Simţea un fel de ruşine când se gândea la faţa lui uscată, ce părea să nu fi crezut în nimic altceva decât în prezent, la buzele lui vulgare, flămânde după trupul lui Yeong-hye, buze prin care niciodată nu trecuseră altceva decât vorbe convenţionale, de complezenţă Oare avea habar acel bărbat insensibil şi nepăsător de pata mongolă de pe fesa ei? Imaginea celor două trupuri goale contopindu-se i se părea ceva insultător, murdar, violent S-a ridicat ţinând în mână cana goală S-a ridicat şi el, i-a luat cana din mână şi a pus-o pe masă A schimbat caseta din camera de filmat şi a ajustat din nou poziţia trepiedului Mai filmăm? Yeong-hye a încuviinţat dând din cap şi s-a îndreptat spre cearşaf Lumina soarelui nu mai era la fel de puternică, aşa că el a aprins un bec incandescent, cu filament tungsten, instalat în dreptul picioarelor ei Femeia şi-a dat jos hainele şi s-a întins pe spate, privind spre tavan Partea de sus a trupului ei era în continuare în umbră, dar el şi-a mijit ochii de parcă ar fi fost orbit de lumina puternică a becului O văzuse goală atunci când fusese la ea în garsonieră, însă, de data asta, priveliştea trupului ei întins acolo ca o frumuseţe efemeră, neopunând niciun fel de rezistenţă, era atât de răscolitoare, încât îi dădeau lacrimile Oasele umerilor ei mici, sânii ei de adolescentă care păreau alungiţi din cauza poziţiei în care stătea, coastele proeminente, coapsele desfăcute într-o poziţie asexuală, faţa ei simplă, nesofisticată, ca un deşert, ce părea să doarmă cu ochii deschişi – totul alcătuia un trup din care orice formă superfluă fusese eliminată Era pentru prima dată când vedea un corp care-i spunea atât de multe doar prin simpla lui carnalitate A început să picteze de la claviculă până la sâni flori imense în nuanţe de galben şi alb Dacă pe spatele ei erau flori de noapte, pe sânii ei au apărut splendide flori ale zilei Pe abdomenul ei concav au înflorit crini de zi de culoare portocalie, în timp ce pe coapsele ei s-au ivit petale aurii În tăcere, simţea cum de undeva din interiorul corpului său se scurgea în linişte spre vârful pensulei un extaz orbitor pe care nu-l mai experimentase vreodată în viaţa lui Ar fi vrut să facă acest extaz să dureze pentru totdeauna Becul cu filament tungsten o lumina până la gât, lăsându-i faţa în umbră Părea că doarme, dar vibraţia trupului ei când pensula îi atingea partea interioară a coapselor îi spunea că de fapt era trează Calmul cu care ea accepta totul o făcea să pară o întruchipare a sacralităţii Nu putea fi numită nici fiinţă umană şi nici fiară sălbatică O percepea ca pe ceva undeva între plantă şi animal O simţea ca pe o creatură bizară, plăsmuită undeva la mijloc, între aceste extremităţi Când a lăsat pensula jos din mână, a privit fascinat florile ce se deschideau magnific pe corpul ei, uitând că trebuia să înceapă să filmeze Şi-a pus gândurile în ordine şi s-a ridicat în picioare Lumina soarelui pălea, iar faţa ei era puţin câte puţin ştearsă de umbrele după-amiezii târzii Întoarce-te pe o parte Încet, ca şi cum ar fi fost purtată de ritmul unei muzici lente, ea s-a întins pe o parte, îndoindu-şi braţele şi picioarele, curbându-şi spatele Urmând conturul curbiliniu al trupului ei, a filmat forma mătăsoasă a feselor, florile nocturne de pe spate şi florile solare de pe abdomen şi piept La final, a filmat pata mongolă ce semăna cu o relicvă de culoare albastră în lumina palidă a soarelui târziu Brusc a început să ezite Deşi îşi promisese că nu avea s-o facă, nu s-a putut abţine şi a îndreptat aparatul către faţa ei întoarsă spre fereastra întunecată Cadrul îi scotea în relief buzele palide, adânciturile din clavicule, fruntea ce se întrezărea printre firele de păr răvăşite şi ochii ei pierduţi * În timp ce el punea echipamentul în portbagajul maşinii, ea stătea în faţa uşii de la intrare cu braţele încrucişate Aşa cum îl rugase M , lăsase cheile într-un bocanc pe palier Gata, am terminat Să mergem! Deşi avea peste pulover geaca lui, tremura înfrigurată Să mergem la tine să mâncăm ceva? Poate ţi-e foame ce-ar fi să mâncăm undeva prin apropiere? Nu mi-e foame spune-mi, astea se duc dacă le spăl cu apă? a întrebat ea arătând cu degetul spre piept, de parcă ar fi fost singura ei curiozitate Nu cred că o să iasă prea uşor O să trebuiască să te speli de mai multe ori Ce bine ar fi să nu se şteargă, l-a întrerupt ea Surprins, s-a uitat la expresia de pe faţa ei, dar era parţial ascunsă în lumina obscură a serii Au ieşit din zona rezidenţială şi apoi au intrat pe o alee cu restaurante Fiind vegetariană, au ales un local care promova mâncarea budistă printr-un afiş lipit la intrare De îndată ce au comandat meniul zilei, le-au fost aduse douăzeci de garnituri din legume şi verduţuri aranjate îmbietor şi orez fiert amestecat cu ginseng şi castane, pregătit în boluri de piatră În timp ce o privea ridicând lingura la gură, a realizat că, deşi stătuse aproape patru ore dezbrăcată în faţa lui, ei nu i se miscase niciun fir de păr de emoţie Într-adevăr, acesta fusese planul, să o filmeze goală, dar era surprinzător că filmarea nu trezise în ea niciun instinct sexual Însă acum, în timp ce o privea stând în faţa lui îmbrăcată într-un pulover gros de mohair şi băgându-şi lingura în gură, a simţit că luase sfârşit acel miracol prin care reuşise să oprească dorinţa mistuitoare şi încăpăţânată ce-l chinuia de mai bine de un an Peste buzele ei fremătânde s-a suprapus o plăsmuire infernală bine cunoscută lui şi a început să-i vibreze înceţoşată în faţa ochilor: se vedea trântind-o pe jos şi posedând-o violent, făcându-i pe cei din restaurant să ţipe şocaţi de scenă A lăsat ochii în jos şi, după ce a mestecat o înghiţitură de orez fiert, a întrebat-o: De ce nu mănânci carne? Dintotdeauna am fost curios, dar nu am putut să te întreb S-a uitat la el, în timp ce beţişoarele în care avea nişte muguri de soia rămaseră suspendate în aer Dacă ţi-e greu, nu e nevoie să-mi răspunzi, a continuat el, luptându-se cu imaginile erotice ce-i invadaseră mintea A, nu, nu mi-e greu Îţi spun, dar nu cred că vei înţelege, i-a răspuns calmă, mestecând mugurii de soia Ştii am renunţat la carne din cauza unui vis avut Vis? Am avut un vis şi de asta nu mai mănânc carne Si ce fel de vis a fost? Am visat o faţă O faţă? Văzându-l perplex, incapabil să înţeleagă ce îi spusese, Yeong-hye a început să râdă Era un râs slab şi melancolic Doar ţi-am spus că nu o să înţelegi Nu a putut să o întrebe: „De ce ai stat cu sânii dezgoliţi la soare de parcă ai fi fost un soi de animal mutant în plină fotosinteză? De ce? Tot din cauza unui vis?” A oprit maşina în faţa blocului în care locuia ea si au coborât amândoi Mulţumesc mult pentru ce ai făcut azi În loc de răspuns, Yeong-hye a zâmbit Zâmbetul ei liniştit şi blând semăna cumva cu cel al nevestei lui, In-hye Părea o femeie normală Ba nu, şi-a spus în sinea lui: în realitate, ea chiar este o femeie normală, cel nebun sunt eu Femeia a dispărut dincolo de uşa blocului fără să-şi ia la revedere A stat acolo aşteptând să vadă lumină în garsoniera ei Dar Yeong-hye nu a aprins lumina A pornit motorul maşinii şi a început să-şi imagineze camera ei cufundată în întuneric şi pe ea strecurându-şi între saltea şi pilotă corpul gol, pictat cu flori Era trupul pe care florile se deschideau în toată splendoarea lor, un trup ce stătuse lângă el până mai acum câteva minute, un trup pe care nu-l atinsese cu un deget, ci doar cu vârful pensulei Brusc, a fost străfulgerat de durere * Când a apăsat pe soneria de la apartamentul 709, ceasul arăta exact ora nouă şi douăzeci de minute Ji-woo a tot întrebat de mama lui Tocmai a adormit, i-a spus în şoaptă femeia care a deschis uşa Lângă ea a apărut o fetiţă şi i-a dat jucăria de plastic a băieţelului, un excavator Avea părul prins în codiţe şi părea a fi elevă în clasa a doua sau a treia la şcoala primară Le-a mulţumit şi a pus jucăria în rucsac A lăsat uşa apartamentului lor, 710, deschisă şi apoi l-a dus cu grijă în braţe pe cel mic Până la camera băiatului, trecând prin holul îngust, i s-a părut a fi un drum lung Deşi avea cinci ani, Ji-woo continua să-şi sugă degetul L-a întins pe pat Ecoul slab al degetului supt se auzea trist în dormitorul întunecat S-a întors în living şi a aprins lumina, apoi, după ce a închis uşa de la intrare, s-a aşezat pe canapea A rămas puţin pe gânduri, apoi s-a ridicat, a deschis uşa şi a ieşit din apartament A luat liftul, a coborât la parter şi s-a urcat la volanul maşinii În timp ce căuta prin geantă două benzi video de 6 mm şi caietul cu schiţe, a sunat telefonul Ce face Ji-woo? l-a întrebat nevastă-sa pe un ton foarte calm Doarme A mâncat de seară? Probabil Dormea deja când am ajuns eu OK O să mă întorc acasă în jur de unsprezece Doarme profund iar eu Ce-ai zis? Trebuie să mă duc la studio Mai am ceva de rezolvat In-hye nu spunea nimic Ji-woo nu o să se trezească Doarme profund Doar ştii că în ultimul timp doarme bine, până dimineaţa Mă asculţi? Dragul meu Spre surprinderea lui, vocea ei suna ca şi cum ar fi plâns Să nu fi fost nimeni în magazin? Ar fi fost ceva neobişnuit pentru ea să plângă de faţă cu alţii, mai ales că era genul de femeie sensibilă la privirile celor din jur Du-te dacă vrei să te duci, du-te i-a spus, mai calmă de data asta Era pentru prima dată când o auzea vorbindu-i pe un astfel de ton ce trăda un amalgam de emoţii Închid magazinul şi mă duc acasă, chiar acum Apoi a închis telefonul In-hye era foarte atentă şi niciodată nu închidea prima telefonul Confuz, s-a simţit brusc copleşit de un sentiment de vinovăţie, încă mai ţinea în mână telefonul, neştiind cum să acţioneze Iniţial a vrut să se întoarcă în apartament şi să o aştepte pe In-hye, dar s-a răzgândit şi a pornit motorul La acea oră traficul nu era intens, deci i-ar fi luat nevesti-sii douăzeci de minute să ajungă acasă Cel mic s-ar fi trezit şi nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat Mai mult decât orice, nu voia să o aştepte, stând în apartament cu lumina aprinsă, doar ca să-i vadă faţa întunecată Când a ajuns la studio, doar J era acolo Azi ai venit târziu Eram pe picior de plecare Spera ca J să nu se răzgândească şi să plece acasă Era o ocazie rară să lucreze de unul singur toată noaptea, mai cu seamă că toţi cei patru artişti erau păsări de noapte J şi-a strâns lucrurile, şi-a pus trenciul, iar el a deschis computerul Colegul lui mai tânăr s-a uitat mirat la cele două casete din mâna lui Maestre, ai făcut ceva Aşa e Să-mi arăţi şi mie cândva ce ai filmat, i-a spus J zâmbind Bineînţeles Cu un aer şmecheresc, J l-a salutat făcând o reverenţă Apoi a ieşit valvârtej pe uşă, agitându-şi afectat braţele şi făcând pe artistul foarte ocupat Rămas singur în studio, a început să râdă Abia după ce râsul i s-a potolit a realizat ce mult timp trecuse de când nu mai râsese cu atâta poftă * Când a scos DVD-ul şi a închis computerul, soarele era de mult pe cer Filmările cu Yeong-hye îi depăşeau toate aşteptările Totul era atât de captivant, încât îi tăia răsuflarea: lumina, atmosfera, mişcările ei Pentru o clipă a cochetat cu ideea de a adăuga nişte muzică de fundal, dar în cele din urmă s-a hotărât să lase filmarea fără sunet, adâncită în tăcere, pentru a induce ideea de vacuum Mişcările lente cu care se întorcea pe cearşaf, trupul ei gol acoperit de florile cu petale desfăcute, pata mongolă – toate plăsmuiau o armonie tăcută ce amintea de esenţa originilor şi de eternitate Cât timp a realizat montajul a fumat un pachet de ţigări I s-a părut că tot procesul ăsta plictisitor durează o veşnicie, dar nu s-a lăsat până nu a terminat Patru minute şi cincizeci şi cinci de secunde – atât dura filmarea cu Yeong-hye La început se vedea mâna lui în timp ce o picta pe spate, peste care se suprapunea, încet, pata mongolă; apoi era capturată imaginea feţei ei dezolante ca un desert, o faţă ale cărei trăsături umbrite o făceau de nerecunoscut De mult nu mai trăise extenuarea de după o noapte pierdută Îşi simţea pielea acoperită din loc în loc cu fire de nisip şi avea senzaţia că totul din jurul lui îi era străin, necunoscut Pe eticheta lipită pe DVD a scris cu un pix negru „Pata mongolă 1 – Flori de noapte şi flori de zi” De îndată ce a terminat, şi-a acoperit ochii cu palmele, obsedat de imaginea pe care ştia că nu ar trebui niciodată să o capteze pe casetă Dar dacă ar fi fost posibil să o filmeze, ar fi intitulat-o „Pata mongolă 2” Un bărbat şi o femeie făcând sex, în timp ce trupurile lor goale pictate cu flori sunt absorbite într-o tăcere profundă asemenea unui vid Era o scenă în care se succedau detalii din cele două corpuri goale, mişcări şi poziţii fără urmă de auto-cenzură, brutalitate alternând cu tandreţe Finalul aducea în prim-plan doar organele lor sexuale şi nimic altceva Ultima imagine evoca un moment de purificare tăcută, născută din atingerea limitelor extreme, din nuditatea expusă în esenţa ei În timp ce ţinea DVD-ul în mână, prin minte îi treceau tot felul de gânduri Dacă ar fi ales un bărbat pe care să-l filmeze în timp ce făcea sex cu Yeong-hye, ar fi ales pe oricine, dar nu pe el Ştia foarte bine cum arăta: pielea de pe burtă era flască, avea colăcei proeminenţi, iar fesele şi coapsele nu-i erau ferme şi cărnoase A pornit maşina, dar nu s-a întors acasă, ci s-a dus la o saună din apropiere După ce s-a schimbat în hainele date la recepţie – un tricou alb şi pantaloni scurţi –, s-a uitat dezamăgit la faţa lui reflectată în oglindă Fără îndoială: în niciun caz el Şi atunci cine? Pe cine ar fi putut convinge să facă sex cu Yeong-hye? E adevărat, nu filma o peliculă porno, dar nici nu accepta ideea ca cei doi să mimeze actul sexual Trebuia să-l facă să o penetreze, trebuia să capteze pe casetă două organe sexuale contopindu-se unul în celălalt Şi totuşi cine ar fi putut să o facă? Cine ar fi fost de acord să filmeze o astfel de scenă? Si cum ar fi reacţionat cumnata lui, Yeong-hye? Conştientiza că ajunsese la o limită, însă nu se putea opri De fapt, nu voia să se oprească Toropit de aburul fierbinte din saună, a încercat să aţipească Locul acela în care stătea cu braţele şi picioarele întinse îi aducea aminte de o noapte de vară, uscată şi caldă, în care timpul parcă se scurgea în sens invers Corpul lui extenuat, secătuit de energie, s-a lăsat învăluit de aura caldă a imaginii ce-l obseda şi pe care nu o putea metamorfoza în realitate * Înainte de a se trezi din moţăială, a văzut-o Avea pielea de culoare verde-deschis Goală, stătea întinsă pe burtă, chiar în faţa lui Trupul ei arăta ca o frunză ce tocmai căzuse din copac şi abia începuse să se usuce Pata mongolă dispăruse, dar culoarea palidă verzuie îi scălda întregul corp A întors-o cu faţa în sus, spre el Din jumătatea de sus a corpului ţâşnea o lumină atât de orbitoare, încât nu-i putea vedea trupul de la sâni în sus; sursa de lumină părea ascunsă undeva în jurul feţei I-a desfăcut picioarele; coapsele ei s-au depărtat cu uşurinţă, ceea ce însemna că era trează Când a pătruns-o, din vagin a început să-i curgă o sevă de culoare verde, proaspătă ca seva ce ţâşneşte din frunzele strivite Se simţea sufocat de mirosul dulce-amar de iarbă ce începea puţin câte puţin să se acrească Când a ieşit din ea, chiar înainte de a simţi orgasmul, şi-a văzut penisul îmbibat cu lichidul verde De sub pântece şi până la coapse, pielea îi era lubrifiată de un lichid vegetal negru-albăstrui, o sevă proaspăt eruptă din el sau poate din ea * La celălalt capăt al firului era ea, tăcută, ca de obicei Cumnată Da, i-a răspuns Yeong-hye, după un foarte scurt moment de tăcere, spre surprinderea lui Să fi fost bucuroasă că-l auzea? Nu era sigur Te-ai odihnit ieri? Da Ştii, vreau să te întreb ceva Întreabă-mă Ai şters cumva florile de pe corp? Nu A răsuflat uşurat Poţi să le mai păstrezi puţin? Doar până mâine Nu o să se decoloreze până atunci Ştii trebuie să te filmez din nou Oare ce făcea? Râdea? Zâmbea? Ar fi vrut să-i vadă faţa Nu m-am spălat tocmai pentru că n-am vrut să se şteargă, i-a răspuns calmă Ştii, dacă le las pe mine, nu mai am visele alea Dacă mai târziu o să se şteargă, vreau să mi le pictezi din nou Deşi nu înţelegea ce voia să spună, a strâns cu putere receptorul în mână şi a bolborosit „OK” Probabil că va fi de acord să filmeze din nou, şi-a spus în sinea lui Probabil că ar fi făcut orice i-ar fi cerut el Mâine, dacă ai timp, poţi să treci din nou pe la studio? La studioul de lângă staţia Seonbawi OK De data asta o să mai vină cineva Un bărbat O să se dezbrace şi o să-i pictez şi lui flori pe trupul gol Nu te deranjează, nu-i aşa? A aşteptat să-i răspundă Nu era derutat de tăcerea ei, ştiind de-acum că în ea se ascundea încuviinţarea OK A pus receptorul în furcă şi a început să se învârtă prin sufragerie, frământându-şi mâinile Cel mic era la grădiniţă, nevastă-sa era la magazin Când ajunsese el la ora trei, nu era nimeni acasă Ştia că înainte de a vorbi cu Yeong-hye ar fi trebuit să o sune pe nevastă-sa Confuz, în cele din urmă a sunat-o pe In-hye Era ceva ce nu putea evita Unde eşti? l-a întrebat nevastă-sa mai mult iritată decât distantă Acasă Ţi-a ieşit bine ce ai făcut? Încă nu Până mâine seară am foarte mult de lucru Mda păi, nu munci prea tare, mai odihneşte-te A închis telefonul S-ar fi simtit mai bine dacă In-hye ar fi ţipat la el aşa cum făceau alte neveste Ar fi preferat să se enerveze pe el, să-i ţină morală, să-l înjure Nevastă-sa se resemna foarte repede, iar felul ăsta al ei de-a fi îl sufoca pur şi simplu Nu ştia dacă eforturile ei disperate de a fi înţelegătoare şi atentă erau un lucru bun sau rău Mai degrabă el era cel care nu realiza cât era de egoist şi iresponsabil Şi totuşi, în acel moment, răbdarea şi dorinţa ei de a face totul bine i se păreau sufocante, făcându-l să le vadă mai degrabă ca pe nişte defecte de caracter După ce a trecut peste tornada de sentimente amestecate – vinovăţie, regret, confuzie –, a format numărul de telefon al lui J , aşa cum plănuise iniţial J , vii pe la studio în seara asta? Nu Am lucrat toată noaptea Azi vreau să mă odihnesc A da? J , trecut de douăzeci şi cinci de ani, era un bărbat ce-i inspira încredere de sine, tinereţe şi relaxare În mintea lui deja îl dezbrăcase de hainele sub care se ascundea un trup bine făcut, dar nu prea musculos Se părea că totul urma să decurgă conform planului Ştii, vreau să te rog ceva Ce? Eşti liber mâine? Seara am o întâlnire cu cineva I-a dat adresa studioului lui M , fără să-i spună însă adevăratul motiv pentru care avea nevoie de el acolo I-a spus că nu avea să dureze prea mult timp, în niciun caz până seara A mai adăugat: Ieri mi-ai spus că vrei să vezi ce-am filmat, ti-aduci aminte? Bineînţeles Chiar acum mă duc la studio, i-a spus înainte să închidă telefonul Se aştepta ca montajul pe care-l făcuse cu o seară înainte să-i placă lui J , să-i stârnească curiozitatea, mai ales că tânărul lui coleg era un stilist foarte atent la detalii În plus, lui J , amabil din fire, i-ar fi venit greu să refuze rugămintea unui coleg de studio Nu era sigur că J va accepta propunerea lui, dar intuiţia îi spunea că totul va ieşi aşa cum îşi dorea el * J a sosit mai devreme de ora stabilită Părea foarte nerăbdător, tocmai el, cel care era de obicei relaxat, întruchipare a ticului verbal pe care-l avea – take it easy Tremur tot I-a oferit o ceaşcă de cafea şi deja îl dezbrăca mental „E bine”, şi-a spus în sinea lui „O să se potrivească cu ea Cu o după-amiaza în urmă, când îi arătase caseta, J păruse foarte emoţionat Nu pot să cred e curată magie ce ai făcut aici! Cum de ţi-a venit ideea? Si eu care în tot acest timp am crezut că eşti un tip banal scuzele mele! Vocea şi privirea lui trădau un entuziasm aproape copilăresc, de care nu dădea dovadă de obicei Ce schimbare în stilul tău, maestre! Este cum să spun? Este ca şi cum ceva te-a ridicat şi te-a dus într-o altă lume! ce culori senzaţionale! J avea dreptate, deşi modul în care acesta se exprima – caracteristic tinerilor – i se părea exagerat, chiar fanatic Şi înainte fusese sensibil la frumuseţea culorilor din jurul lui Şi totuşi, până acum, niciodată nu avusese senzaţia că infinite culori explodau în interiorul lui Intensitatea nuanţelor îl făcea să vibreze Aveau o energie atât de violentă încât, fără să le mai poată îndura, le simţea cum erupeau în interiorul trupului său Erau senzaţii noi, pe care niciodată nu le mai experimentase Avea momente în care ar fi vrut să spună „Obişnuiam să fiu întunecat Am fost într-un loc întunecat” Lumea în alb şi negru în care trăise, deposedată de culorile ce le simţea acum, fusese fascinantă şi liniştită Şi totuşi, nu voia să se mai întoarcă la ea Pierduse pentru totdeauna acea fericire pe care i-o dăduse serenitatea lumii în alb şi negru Şi totuşi, paradoxal, nu o percepea ca pe o pierdere Întreaga lui energie se concentra pe eforturile de a suporta durerea şi stimulii senzoriali din lumea violentă al lui acum şi aici Încurajat de laudele lui J , reuşise în cele din urmă să treacă la subiect, cu faţa toată roşie J fusese foarte surprins atunci când îi ceruse să-i pozeze ca model, arătându-i broşura cu programul reprezentaţiei de dans şi caietul său de schiţe De ce eu? Sunt atâtea modele profesioniste, ai putea contacta un actor de teatru Corpul tău este exact de ce am nevoie pentru filmare Un trup prea bine lucrat nu s-ar potrivi cu tema proiectului Eşti genul de care am nevoie Nu eu nu pot filma cu această femeie, în poziţiile astea Nu pot În încercarea de a-l convinge pe J , folosise toate metodele: îl implorase, încercase să-l şantajeze, să-l ademenească Nimeni nu va şti nimic despre tine Nu-ţi voi filma faţa Tu chiar nu vrei să o întâlneşti pe femeia asta? Nu vrei să fii şi tu o sursă de inspiraţie pentru acest video? J ceruse timp de gândire, iar a doua zi dimineaţă îl sunase, spunându-i că era de acord să filmeze Însă J nu-şi putea imagina ce urmărea el cu adevărat: să-l filmeze făcând sex cu Yeong-hye Cam întârzie, nu-i aşa? l-a întrebat J uitându-se pe fereastră Adevărul era că şi el începuse să-şi piardă răbdarea Yeong-hye îi spusese că poate veni de una singură la studio, aşa că nu s-a dus să o aştepte la staţia de metrou Cred că o să mă duc până în staţie Tocmai când s-a ridicat de pe scaun ţinând geaca într-o mână, s-a auzit un ciocănit în usa din sticlă translucidă A venit! J a pus ceaşca pe masă Yeong-hye venise îmbrăcată în blugi şi un pulover gros de culoare neagră Părul ei lung, brunet natural strălucea tare şi era încă ud – probabil îl spălase înainte de a veni la studio S-a uitat mai întâi la el, apoi a zâmbit uşor când l-a văzut pe J M-am spălat cu grijă mi-a fost teamă că florile de pe corp o să se şteargă, a spus în timp ce-şi trecea mâna prin părul ud J a zâmbit Se părea că înfăţişarea ei – neaşteptat de comună şi simplă – îl făcea să nu se mai simtă atât de încordat Dezbracă-te Eu? a întrebat J făcând ochii mari Corpul ei e deja pictat, aşa că trebuie să te pictez pe tine acum Schiţând un zâmbet nervos, J s-a întors cu spatele la ei şi s-a dezbrăcat de haine Trebuie să-ţi dai jos şi chiloţii Ezitând, J şi-a dat jos chiloţii şi şosetele Avea o constituţie firavă – nu avea nici muşchi, nu era nici plinuţ Era exact aşa cum şi-l imaginase Cu excepţia părului des care-l acoperea de la buric până la partea de sus a coapselor, avea o piele albă şi fină Privindu-l pe J şi cu gândul la propria lui burtă, a simtit un soi de invidie Aşa cum făcuse şi cu Yeong-hye, a început să picteze flori pe corpul gol al lui J – care era întins pe burtă – începând de la ceafă De data asta a ales diferite nuanţe de albastru Cu mişcări rapide şi folosind o pensulă mare, a pictat hortensii de culoare violet deschis ce păreau că se prăbuşesc peste spatele lui J , ca şi cum ar fi fost îndoite de puternice rafale de vânt Întoarce-te cu faţa în sus În jurul penisului a desenat o imensă floare de culoare sângerie, astfel încât părul pubian să semene cu sepalele florii, iar penisul, cu pistilul În tot acest timp, Yeong-hye a stat pe canapea, urmărindu-i cu atenţie mişcările şi sorbind ceai dintr-o ceaşcă Când a terminat de pictat, a realizat că penisul lui J se întărise puţin După ce şi-a tras sufletul câteva momente, s-a ridicat şi a schimbat caseta din camera video, asigurându-se că are mult spaţiu pe banda de filmat Dezbracă-te, i-a spus lui Yeong-hye Iar ea s-a dezbrăcat Deşi lumina naturală nu era atât de puternică ca în acea zi când îi pictase ei trupul, florile aurii din mijlocul sânilor ei străluceau în toată splendoarea Spre deosebire de J , ea era foarte calmă Expresia de pe faţa ei spunea că era mult mai firesc să fie dezbrăcată decât îmbrăcată Când ea s-a aşezat în genunchi pe cearşaf, el n-a putut să nu observe privirea extaziată a lui J Fără niciun fel de indicaţii, Yeong-hye s-a apropiat de J , care, la rândul lui, îngenunchease pe cearşaful alb Era un contrast tulburător între faţa ei calmă şi tăcută şi corpul ei radiant Şi acum ce trebuie să facem? a întrebat J Neştiind cum să ia iniţiativa, J s-a înroşit la faţă, în timp ce penisul lui s-a întărit din nou Aşaz-o pe genunchii tăi Prefera să nu-i spună pe nume, pentru că J nu ştia că Yeong-hye era cumnata lui A luat camera video şi s-a apropiat de ei Trage-o mai aproape de tine! s-a răstit la J J şi-a pus mâinile tremurânde pe umerii ei şi a tras-o înspre el La naiba! N-ai mai făcut-o niciodată? Joacă şi tu puţin teatru atinge-i sânii, fă ceva J şi-a şters fruntea cu dosul palmei Înainte ca J să facă ceva, Yeong-hye s-a întors spre el Şi-a pus o mână în jurul gâtului lui, iar cu cealaltă i-a mângâiat floarea roşie de pe piept Timpul se scurgea în tăcerea studioului întreruptă doar de respiraţia celor trei J avea sfârcurile întărite şi penisul în erecţie Yeong-hye îşi freca gâtul de cel al lui J aşa cum fac păsările, de parcă ar fi văzut caietul lui de schiţe şi ar fi ştiut ce voia cumnatul ei să filmeze E bine! E foarte bine! a spus el în timp ce încerca să capteze scena din mai multe unghiuri În cele din urmă a găsit cel mai bun unghi E bine continuaţi Lungiţi-vă unul peste altul Cu mâna pe pieptul lui J , Yeong-hye l-a împins uşor pe spate, pe cearşaf Apoi a început să mângâie florile roşii ce acopereau partea de jos a abdomenului bărbatului coborând spre zona pubiană El a filmat florile violet pictate pe spatele ei şi pata mongolă ce vibra o dată cu mişcările ei „E ceea ce vreau dar se poate şi mai mult”, şi-a spus în sinea lui, strângând din dinţi Penisul lui J era în erecţie, iar grimasa de pe faţa lui trăda neputinţa de a controla presiunea la care era supus Yeong-hye s-a lăsat peste J , strivindu-şi sânii de pieptul lui Conturul feselor ei se ridica deasupra celor două trupuri, iar el filma scena dintr-o parte Semănau cu două plante uriaşe ce făceau sex, o imagine grotescă în toate detaliile ei – ea, arcuită ca o pisică, cercul nepictat din jurul buricului lui, penisul lui întărit Yeong-hye şi-a schimbat poziţia, trupul ei făcând unghi drept cu abdomenul lui J Poate oare a început el să se bâlbâie, privindu-i pe amândoi Aţi putea să o faceţi pe bune? Pe faţa ei nu s-a mişcat niciun muşchi, dar J a împins-o, brusc A dat-o la o parte ca şi cum trupul ei îl frigea Ce naiba-i asta? Faci un film porno? a întrebat J , stând în genunchi şi încercând să-şi ascundă erecţia cu mâinile Nu e nevoie să o faci, dacă nu vrei Dar mă gândeam dacă aţi putea să o faceţi firesc, natural Gata! Ajunge! Mă opresc aici! a spus J ridicându-se Stai, aşteaptă N-am să-ţi cer mai mult continuă să faci ce ai făcut până acum, i-a spus lui J prinzându-l de umăr Opreşte-te! Nu e nevoie să reacţionezi aşa! s-a răstit J , vizibil deranjat de forţa cu care îl strângea de umăr Cumva, însă, felul în care îl implorase, deşi precipitat şi pasional, i-a înmuiat inima lui J Te înţeleg şi eu sunt artist Dar nu eu nu fac aşa ceva La urma urmei, cine e femeia asta? Nu arată ca o prostituată Chiar dacă ar fi fost o prostituată, tot nu ar fi fost în regulă să facă aşa ceva, pricepi? OK am înţeles Îmi cer scuze J s-a aşezat din nou pe cearşaf, dar atmosfera saturată de excitare şi sexualitate se risipise complet Cu o faţă încordată, de parcă ar fi fost pedepsit, J şi-a pus braţele în jurul ei şi a întins-o pe cearşaf Când trupurile lor s-au contopit ca două petale, Yeong-hye a închis ochii Ştia că dacă J ar fi fost de acord, ea ar fi acceptat să i se facă orice Încearcă să te mişti puţin Cu mişcări lente, întins deasupra ei, J încerca să imite un act sexual Se uita la tălpile ei arcuite, la mâinile ei înlănţuite în jurul mijlocului lui J Trupul ei arzând de dorinţă trăia momentul ca pe ceva real, iar mişcările ei compensau pasivitatea lui J Au rămas în aceeaşi poziţie vreo zece minute, un timp prea lung, un adevărat chin pentru J Deşi lui i s-au părut prea puţine cele zece minute, a reuşit să surprindă cu camera, din unghiuri diferite, imagini destul de bune E gata? Am terminat? a întrebat J Până şi fruntea i se înroşise, dar nu din cauza excitaţiei, ci a situaţiei dificile în care era pus Încă o dată e ultimul cadru, i-a răspuns lui J , înghiţind în sec Ia-o pe la spate Fă-o să se întindă pe burtă E ultimul cadru, pe bune şi e cel mai important Să nu-mi spui că nu poţi s-o faci Gata! Ajunge! E prea de tot! a izbucnit J într-un râs patetic, ce semăna mai mult cu o văicăreală Mă opresc aici, înainte ca totul să devină prea greţos Hai că te-ai inspirat destul! Cu ocazia asta am aflat şi eu ce simt actorii ce joacă în filmele porno o mizerie demnă de toată mila! Încercând să-l oprească, i-a pus o mână pe umăr, dar acesta i-a dat-o la o parte şi a început să se îmbrace Frustrat, strângea din dinţi în timp ce urmărea cum tornada de flori pe care o pictase pe trupul lui J se făcea nevăzută sub o cămaşă banală, aproape acromatică Să nu crezi că nu te înţeleg ca artist nu mă lua drept un tip încuiat, îngust la minte Cred că abia azi am descoperit că sunt mai reţinut când vine vorba de chestii de genul ăsta poate chiar mai reţinut decât mi-am imaginat Am vrut să o fac pentru că mi-ai stârnit curiozitatea, dar o chestie de genul ăsta e greu de gestionat în realitate, înţelegi? Probabil că ar trebui să fiu mai deschis faţă de anumite lucruri nu ştiu În orice caz, am nevoie de timp Asta e Îmi pare rău, colega I-a vorbit cu onestitate şi părea foarte rănit de întreaga situaţie Tăcut, J şi-a luat la revedere de la el aplecând uşor capul A ieşit precipitat pe uşă, nu înainte de a-i arunca o privire rece lui Yeong-hye, care stătea în picioare lângă fereastră * Îmi pare rău, i-a spus el lui Yeong-hye Din curte se auzea motorul maşinii lui J , ce tocmai ieşea din curtea studioului Fără să-i răspundă, ea şi-a pus puloverul şi blugii Dar în loc să-şi tragă fermoarul, a început să râdă, uitându-se în gol De ce râzi? Hmm m-am udat toată A rămas înmărmurit, privind-o pierdut, de parcă ar fi primit o lovitură în moalele capului Cu o mână pe fermoar, părea derutată, neştiind ce să facă, dacă să-l tragă în sus sau în jos Abia în acel moment el şi-a dat seama că încă mai avea camera video în mână A lăsat-o jos şi apoi, cu paşi mari, s-a îndreptat spre uşă A încuiat yala şi a pus şi lanţul de siguranţă Picioarele lui au prins viteză, s-a repezit asupra ei şi a trântit-o pe cearşaf Nu a spus Yeong-hye atunci când i-a tras violent blugii în jos, până la genunchi Însă nu l-a respins doar cu un simplu cuvânt L-a împins cu brutalitate, s-a ridicat în picioare şi şi-a tras pantalonii A privit-o de jos cum îşi trage fermoarul până sus, încheindu-şi capsa din talia blugilor S-a ridicat şi i-a împins spre perete trupul încă fierbinte I-a strivit gura cu buzele lui flămânde, dar când a vrut să-i lingă buzele cu limba lui umedă, ea l-a împins cu putere De ce nu am voie? Pentru că sunt cumnatul tău? Nu, nu-i asta Şi atunci? Nu ai spus că eşti toată udă acolo, jos? Ce e? Ţi-a plăcut tipul de adineaori? Nu e din cauza florilor Flori? Cuprinsă de teamă, faţa ei s-a albit instantaneu Buza de jos i-a tremurat, roşie şi umflată din cauza dinţilor pe care şi-i înfipsese în ea Chiar am vrut să o fac, a început să vorbească cu mult calm Niciodată nu mi-am dorit atât de mult să fac asta Am vrut să o fac din cauza florilor pictate pe trupul lui şi mi-am pierdut controlul asta s-a întâmplat A privit-o îndreptându-se spre uşă cu paşi hotărâţi Şi dacă a strigat în timp ce ea se încălţa Simţea şi el că vocea îi trăda disperarea Şi dacă o să-mi pictez flori pe corp, ai s-o faci cu mine? S-a întors spre el, privindu-l absentă, dar cumva complice, ca şi cum i-ar fi spus „evident altfel nu am niciun motiv să o fac” Cel puţin asta a înţeles el din mesajul ochilor ei Şi aş putea să filmez totul? Yeong-hye a început să zâmbească ca şi cum nu ar fi existat nimic ce nu ar fi putut face, ca şi cum nimic nu o mai putea opri Ca şi cum ridiculiza totul, în tăcere * Aş vrea să fiu mort Mai bine aş fi mort Mori! Mori! Incapabil să înţeleagă de ce îi şiroiau lacrimile pe obraji, şi-a încleştat mâinile pe volan şi a pornit ştergătoarele Dar apoi a realizat că ochii lui erau în ceaţă, şi nu parbrizul Nu putea înţelege nici de ce „mai bine aş muri” îi răsuna fără încetare în minte, ca o incantaţie Aşa cum nu înţelegea de ce „mori!” urma inevitabil – ca şi cum altcineva, şi nu el, îi răspundea din interiorul lui – şi de ce această mantră ce suna ca o conversaţie între doi străini era ca o alinare pentru corpul lui ce tremura din toate încheieturile A lăsat în jos geamurile portierelor din faţă Maşina a accelerat pe şoseaua întunecată, străpungând şuierul vântului şi zgomotul traficului de noapte încercând să-şi controleze tremurul ce cobora de la mâini spre întregul corp, a strâns puternic din dinţi şi a apăsat pe pedala de acceleraţie De fiecare dată când se uita la vitezometru era şocat de viteza cu care mergea şi îsi freca ochii cu degetele spasmodice * Purtând un sacou tricotat de culoare neagră peste o rochie albă, P a ieşit pe uşa blocului După patru ani de relaţie se despărţise de el şi se căsătorise cu un fost coleg de şcoală primară care trecuse cu brio examenul de admitere în barou Soţul ei era cel care asigura bunăstarea financiară a familiei, iar ea reuşea să echilibreze căsnicia cu statutul ei profesional Avusese câteva expoziţii personale şi era destul de populară printre colecţionarii bogaţi din sectorul Gangnam din Seoul, fapt ce stârnise invidia şi bârfa celor din jurul ei P i-a recunoscut imediat maşina după luminile de avarii pornite Urcă! i-a strigat după ce a coborât geamul portierei Toţi de aici ştiu cine sunt Mă ştie şi portarul blocului! Ce naiba vrei de la mine la ora asta? Urcă! Avem ceva de vorbit Derutată, P a urcat lângă el în maşină Nu ne-am văzut de mult Scuze am luat legătura cu tine aşa, din senin Păi, da, a trecut ceva timp de când nu ne-am mai întâlnit Nu te recunosc nu obişnuiai să mă cauţi Să nu-mi spui că ai venit pentru că ţi-a fost dor de mine! Vreau să te rog ceva, i-a spus el în timp ce-şi freca nerăbdător fruntea Spune E o poveste lungă Hai să mergem în studioul tău Nu-i departe de aici, nu? Cinci minute, pe jos da’ ce-ţi veni? De ce nu-mi spui despre ce e vorba? s-a răstit P la el Temperamentală din fire, voia să audă cât mai rapid un răspuns din partea lui Vitalitatea şi caracterul ei puternic îl încântau peste măsură, deşi avusese momente în care i se păruseră extenuante pentru relaţia lor Ar fi vrut să o îmbrăţişeze, dar si-a dat seama că era doar efectul emoţiilor vechi care îl copleşiseră Pasiunea carnală pentru cumnata lui îi mistuia trupul precum o flacără peste care turnase gaz „Aşteaptă-mă Aşteaptă-mă mă întorc imediat”, îi spusese el lui Yeong-hye în acea zi Apoi venise la P într-un suflet O căutase pe ea, pe P , cea care putea să picteze aşa cum voia el, cea care-i ştia foarte bine trupul gol Era singura care putea să-i îndeplinească dorinţa Ce bine că bărbatul meu lucrează în seara asta Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă ar fi înţeles greşit lucrurile, a spus P aprinzând luminile în studioul ei Aruncă o privire peste schiţele despre care ti-am vorbit Hmm sunt interesante, a spus P după ce a examinat schiţele cu o mină foarte serioasă Sunt uimită N-am ştiut că te descurci atât de bine cu culorile Si totuşi a continuat, ducându-şi mâna la bărbie Si totuşi schiţele astea nu te caracterizează Ai putea să expui în public aşa ceva? Doar ţi se zicea „preotul lunii mai” Aveai imaginea unui om serios, responsabil, cu conştiinţă, erai un ascet de neînduplecat trebuie să recunosc, asta mi-a plăcut la tine P îl privea intens pe deasupra ramei ochelarilor Să înţeleg că vrei să-ţi schimbi imaginea? Nu e o schimbare prea radicală? Evident, nu sunt în măsură să-ţi dau argumentele pro şi contra Nu voia să se certe cu P , aşa că a început să se dezbrace fără să spună nimic P a fost surprinsă de ce vedea, dar a început resemnată să amestece culorile pe paletă A trecut ceva vreme de când nu te-am mai văzut dezbrăcat, a spus în timp ce-şi alegea o pensulă Ce bine că nu râdea de el! Altfel, dacă ar fi izbucnit brusc în râs, ar fi crezut că-şi bate joc de el Încet şi cu grijă, P a început să-i picteze pe corp Pensula era rece şi de fiecare dată când îl atingea simţea că îl gâdilă, dar şi că-l amorţeşte Atingerea pensulei era ca o mângâiere insistentă, de impact Am să încerc să nu se vadă stilul meu, înţelegi? Doar ştii că şi mie îmi plac florile am desenat multe flori la viaţa mea dar cele desenate de tine au o forţă copleşitoare Încerc să aduc la viaţă schiţele tale Era aproape de miezul nopţii când P a spus că terminase de pictat Mulţumesc, i-a spus el înfrigurat Dacă aş fi avut aici o oglindă, mi-ar fi plăcut să-ţi arăt ce-am făcut Îi era frig şi i se făcuse pielea de găină, dar şi-a privit pentru un moment pieptul, abdomenul şi picioarele pe care erau pictate uriaşe flori de culoare sângerie Îmi place ce ai făcut Eşti mai bună decât mine Nu ştiu ce să zic de cele de pe spate Din schiţele tale am înţeles că pentru tine spatele e punctul central Sunt sigur că le-ai pictat bine şi pe spate La cât de renumită eşti Am încercat să le pictez aşa cum le-ai fi făcut tu, nu cum le-aş fi făcut eu Dar inevitabil se simte puţin şi din stilul meu Îti mulţumesc foarte mult Abia atunci, P a izbucnit în râs Ştii m-am excitat puţin când ai început să te dezbraci Da? i-a răspuns absent, punându-şi repede hainele pe el Deşi s-a mai încălzit după ce şi-a pus geaca pe el, tot mai avea senzaţia că trupul îi era amorţit Nu ştiu de ce, dar acum cumva Ce vrei să spui? Ceva nu e în regulă Când ţi-am văzut tot corpul acoperit cu flori mi s-a făcut milă de tine Niciodată nu am simţit milă pentru tine Ar trebui măcar să mă săruţi, dacă tot m-ai făcut să vin aici în miez de noapte, i-a spus P după ce i-a închis chiar ea ultimii nasturi de la cămaşă Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, şi-a lipit gura de buzele lui Era sărutul ce-i aducea aminte de sutele, miile de săruturi pe care şi le dăduseră în trecut A avut senzaţia că era cât pe ce să izbucnească în lacrimi, dar nu ştia de ce Nu ştia dacă ar fi plâns din cauza amintirilor, a prieteniei ce-l lega de ea sau din cauza fricii că avea să treacă, în curând, dincolo de orice fel de limite * Pentru că era foarte târziu, în loc să sune la sonerie, a bătut uşor în uşă Fără să aştepte vreun răspuns, a apăsat pe clanţă Aşa cum bănuise, uşa era deschisă A intrat în camera cufundată în întuneric Lumina stâlpilor de iluminat de pe stradă se strecura prin uşa de sticlă a balconului, dar nu era suficient de puternică încât să poată distinge ceva în jurul lui În timp ce bâjbâia, s-a lovit de dulapul pentru pantofi Dormi? A lăsat jos echipamentul de filmat pe care-l ducea în braţe şi în spate şi l-a pus în faţa uşii S-a descălţat şi, în timp ce se îndrepta spre saltea, a putut desluşi o siluetă vagă Deşi era întuneric, şi-a dat seama că era goală S-a ridicat şi a venit spre el Să aprind lumina? a întrebat-o cu vocea gâtuită de dorinţa mistuitoare Ce bine miroşi a vopsea, a zis Yeong-hye cu glas stins Gemând, s-a apropiat de ea Uitase de lumină, de echipamentul de filmare, uitase de tot Nimic nu mai exista Impulsul ce erupea din el îl devora cu totul Cu un geamăt de fiară sălbatică a trântit-o jos A început să-i sugă buzele şi nasul şi, în timp ce-i strângea sânii cu o mână, cu cealaltă încerca să-şi desfacă nasturii de la cămaşă N-a mai avut răbdare, iar pe cei din partea de jos a cămăşii i-a rupt De îndată ce a rămas gol, i-a desfăcut larg picioarele şi a penetrat-o De undeva se auzeau necontenit gâfâieli violente de animale sălbatice, întrerupte din când în când de gemete care la final se transformau în urlete disperate A fost şocat când a realizat că sunetele bizare ieşeau din el; până acum, niciodată nu scosese vreun sunet în timp ce făcea sex Pentru el, gemetele acuplării se potriveau cu imaginea femeilor frivole S-a încordat cu toată puterea şi a eliberat un jet de spermă în vaginul ei care se contracta îngrozitor de tare, inundat de un lichid vâscos Apoi a căzut stors, aproape pierzându-şi cunoştinţa * Îmi pare rău, i-a spus atingându-i faţa cufundată în întuneric Pot să aprind lumina? l-a întrebat foarte calmă De ce? Vreau să te văd mai bine S-a ridicat şi s-a îndreptat spre întrerupător Nu arăta deloc extenuată, şi asta pentru că partida lor de sex, ce nu ţinuse nici măcar cinci minute, fusese un moment în care ea nu se implicase deloc Când a aprins lumina, el şi-a acoperit ochii cu mâinile După câteva clipe, când intensitatea luminii nu l-a mai orbit, şi-a luat mâinile de la ochi Yeong-hye stătea rezemată de perete Florile împrăştiate pe trupul ei erau frumoase ca la început Brusc a devenit conştient de propria lui goliciune şi şi-a acoperit cu palmele penisul Nu face asta Îmi place ce văd Petalele arată ca nişte riduri A venit încet spre el şi s-a aplecat deasupra lui A început să-i mângâie florile de pe piept, aşa cum făcuse şi cu J Stai puţin Aşa gol cum era, s-a ridicat şi s-a dus spre uşă, unde lăsase echipamentul de filmare După ce a ajustat trepiedul la o înălţime destul de mică, a fixat camera video pe el A împins salteaua spre balcon şi a întins pe podea cearşaful alb cu care venise Apoi a fixat spotul luminos aşa cum făcuse si în studioul lui M Vrei să te întinzi? De îndată ce Yeong-hye s-a întins pe cearşaf, a poziţionat camera video în locul în care ar fi putut capta cel mai bine trupurile lor contopite Stătea perfect întinsă sub spotul luminos ce strălucea orbitor Cu grijă, s-a lăsat peste ea S-a întrebat în sinea lui: oare corpurile lor arătau ca nişte flori ce se suprapuneau, aşa cum a fost la filmarea cu J ? Oare formau un singur trup, un hibrid între plantă, fiară sălbatică şi fiinţă umană? De fiecare dată când schimbau poziţia, el ajusta camera video Înainte să o pătrundă pe la spate – poziţia pe care J o refuzase –, a filmat mult timp un cadru apropiat cu fesele ei A penetrat-o, dar a început să se împingă în ea abia după ce s-a asigurat uitându-se la monitorul extern că imaginea cu ei doi se vedea bine Totul a fost perfect, exact ca în caietul de schiţe Deasupra petei mongole floarea lui roşie se deschidea şi se închidea necontenit, iar penisul lui intra şi ieşea din ea asemenea unui pistil uriaş Fiecare celulă din trupul lui vibra În faţa lui era imaginea unei contopiri sexuale terifiante, cea mai dezgustătoare şi cea mai frumoasă, în acelaşi timp De fiecare dată când închidea ochii, vedea partea de jos a corpului vopsită în verde, cu abdomenul şi coapsele îmbibate într-o sevă vegetală vâscoasă Pentru ultima poziţie, s-a întins pe spate şi a urcat-o peste el Era un unghi perfect ce capta pata mongolă de pe fesa ei stângă „Pentru totdeauna aşa să fie totul, pentru totdeauna”, a murmurat el în timp ce tremura cuprins de un val de satisfacţie puternică, aproape imposibil de îndurat Brusc, Yeong-hye a izbucnit în plâns Ea, cea care timp de o jumătate de oră nu gemuse deloc şi care, cu ochii închişi şi buzele fremătând din când în când, îi arăta extazul pe care-l simţea doar prin mişcările trupului ei Acum totul trebuia să se termine El s-a ridicat în şezut si, cu o mână în jurul mijlocului ei, s-a întins şi a închis camera video Neacceptând ideea de climax sexual şi de final, şi-a spus în sinea lui că imaginea pe care o filmase trebuia să se repete la infinit şi în realitate Voia ca amândoi să fie absorbiţi în tăcere şi în extaz pentru o eternitate De asta şi hotărâse să nu mai filmeze A aşteptat ca ea să se oprească din plâns şi apoi a întins-o din nou pe cearşaf În ultimele minute ale partidei de sex, Yeong-hye a scrâşnit din dinţi şi din ea a erupt un urlet violent şi primitiv Opreşte-te i-a spus gâfâind extenuată şi a izbucnit iar în lacrimi Apoi totul s-a cufundat în tăcere * Trecuse mult timp de când, în lumina albastră a zilei ce se îngâna cu noaptea, el îi lingea fesele necontenit Vreau să-mi însemnez limba cu asta Cu ce? Cu pata mongolă S-a întors şi s-a uitat la el peste umăr, puţin surprinsă Cum de o mai ai aici? Nu ştiu Am crezut că toată lumea o are Dar într-o zi, când eram la baia publică, am observat că sunt singura O ţinea de mijloc şi îi mângâia pata mongolă Ar fi vrut să aibă şi el una la fel, ca un semn făcut cu fierul înroşit „Vreau să te înghit, să te topeşti în mine, sa-mi curgi prin vene , auzea în mintea lui în timp ce privea fascinat pata mongolă Şi de-acum n-am să mai am visele alea, nu-i aşa? l-a întrebat cu o voce aproape imperceptibilă Vis? A, da, faţa mi-ai spus că ai visat o faţă, nu? a zis el simţind că-l toropeşte somnul Ce fel de faţă era? A cui? De fiecare dată visez o altă faţă Câteodată visez o faţă cunoscută, altădată una pe care n-am văzut-o niciodată Visez şi feţe pline de sânge sau faţa unui cadavru în descompunere A făcut un efort să-şi deschidă pleoapele grele de somn şi a privit-o drept în ochi Nu era deloc obosită, avea privirea agitată Ştii, am crezut că e din cauza cărnii, a continuat ea Am crezut că nu o să mai visez feţele alea dacă o să renunţ la carne Dar m-am înşelat Ştia că trebuia să o asculte concentrat, dar ochii i se închideau încet, fără voia lui Dar acum ştiu Faţa este ascunsă în abdomenul meu O faţă ce urcă în interiorul meu, începând din burtă Nu auzea mai nimic din ce-i spunea ea, vorbele îi răsunau în urechi ca un cântec de leagăn A căzut într-un somn adânc, ca şi cum s-ar fi prăbuşit într-o prăpastie fără fund Dar acum nu-mi mai e frică de acum încolo, nu-mi va mai fi teamă de nimic * Când s-a trezit, ea încă dormea Camera era luminată de razele puternice ale soarelui Părul îi era răvăşit precum coama unui animal sălbatic, iar trupul ei gol era înfăşurat de la brâu în jos în cearşaful boţit În aroma trupului ei, ce se răspândise în toată camera, notele iuţi şi greoaie, dulci-amărui şi repulsive se contopeau cu mirosul inocent, de nou-născut Oare cât o fi ceasul? s-a întrebat în sinea lui Din buzunarul gecii pe care, cu o seară în urmă, o aruncase undeva prin cameră, a scos telefonul mobil Era ora unu după-amiaza Adormise pe la şase dimineaţa, asta însemna că dormise ca un mort timp de şapte ore După ce şi-a tras chiloţii şi pantalonii pe el, a început să-şi adune echipamentul de filmare A strâns spotul luminos şi trepiedul, dar n-a găsit camera video Şi-a amintit că, după ce terminase de filmat, o pusese lângă uşa de la intrarea garsonierei, cu gândul să nu dea peste ea prin întuneric S-a îndreptat spre bucătărie, presupunând că Yeong-hye trecuse pe acolo mai devreme În drum spre chiuveta din spatele peretelui fals ce despărţea bucătăria de cameră, a văzut ceva strălucitor pe podea: era caseta video cu banda de 6 mm „Ciudat ” şi-a spus în gând, uitându-se în jurul lui Când a ajuns dincolo de peretele fals, a încremenit văzând o femeie cu capul culcat cu faţa în jos pe masa din bucătărie Era In-hye, soţia lui Lângă ea erau mai multe caserole învelite într-o bucată de material textil, iar în mână ţinea strâns un telefon mobil Camera video cu ecranul deschis zăcea aruncată sub masă Probabil l-a auzit apropiindu-se de ea, dar nu a făcut nicio mişcare Dra draga mea, a început el să se bâlbâie Nu-i venea să creadă ce se întâmpla şi simţea cum îi fuge pământul de sub picioare Abia în acel moment, In-hye s-a ridicat, dar nu s-a dus înspre el Şi-a dat seama că stătea de cealaltă parte a mesei tocmai ca să-l facă să nu se apropie de ea Nu mai ştiam de mult nimic de Yeong-hye, aşa că mi-am zis să trec pe la ea înainte să mă duc la magazin Chiar azi i-am făcut nişte legume marinate Deşi vocea ei era foarte încordată, încerca din răsputeri să fie calmă, ca şi cum ea ar fi fost cea care trebuia să se justifice în faţa lui Tonul vocii ei îi era bine cunoscut Ştia că atunci când In-hye voia să-şi ascundă emoţiile puternice, vorbea lent, cu voce joasă şi tremurândă Ştii, am intrat pentru că uşa era deschisă Mi s-a părut tare ciudat să-i văd corpul pictat de sus până jos iniţial nu te-am recunoscut pentru că erai întors cu faţa la perete şi acoperit cu cearşaful In-hye şi-a trecut degetele prin păr, încă mai ţinând strâns cu aceeaşi mână telefonul mobil Mâinile îi tremurau foarte tare Am crezut că Yeong-hye şi-a găsit un iubit sau că a înnebunit încă o dată, când am văzut-o cu picturile alea pe corp ştiam că ar fi trebuit să plec de aici dar apoi m-am gândit că Yeong-hye trebuia apărată de bărbatul necunoscut de sub cearşaf apoi am văzut camera video la intrare şi caseta am derulat caseta aşa cum m-ai învăţat tu Încerca din răsputeri să se stăpânească, făcându-şi curaj să vorbească calm Şi apoi te-am văzut pe casetă Faţa ei exprima indiferenţă, dar în privire i se amestecau şocul, teama şi disperarea Realizând că trupul lui gol, expus pe casetă, îi provocase nevesti-sii un dezgust profund, a început să-şi caute precipitat cămaşa A găsit-o aruncată lângă baie şi s-a îmbrăcat Draga mea, pot să-ţi explic Nu-ţi va fi uşor să înţelegi, dar Am sunat la urgenţe şi am chemat ambulanţa, i-a tăiat vorba In-hye, ridicând glasul Ce-ai spus? Nervos, a încercat să se apropie de ea, dar In-hye s-a dat un pas înapoi Şi tu şi Yeong-hye aveţi nevoie de tratament Abia după câteva secunde şi-a dat seama că nevasta lui vorbea serios Ce naiba spui? Vrei să mă trimiţi la spitalul de nebuni? Dinspre saltea s-a auzit un foşnet Şi el, şi In-hye au rămas înmărmuriţi, cu răsuflarea tăiată Goală puşcă, Yeong-hye a dat cearşaful la o parte şi s-a ridicat în picioare Lui In-hye i-au dat lacrimile, iar el a văzut asta Nemernicule! a murmurat, aproape înghiţindu-şi lacrimile Cum de ai putut să-i faci aşa ceva? Chiar nu realizezi că fata asta nu-i în toate minţile? Buzele lui In-hye tremurau nervoase Abia în acel moment, Yeong-hye s-a întors, uitându-se la amândoi complet pierdută Era o privire ce nu trăda nicio emoţie, niciun sentiment Dar pentru el, era pentru prima dată când privirea ei i se părea inocentă, ca a unui copil Sau poate era o privire în care, în acelaşi timp, era şi totul, şi nimic Sau poate era privirea ei de dinainte de a deveni din nou copil, o privire filtrată prin două pupile goale Yeong-hye s-a întors încet cu spatele la ei şi s-a îndreptat spre balcon Când a deschis uşa glisantă, aerul rece a pătruns în cameră El şi-a fixat privirea pe pata mongolă palidă, de culoare albăstruie Urmele de salivă şi de spermă semănau cu o sevă vegetală uscată Brusc a simţit că experimentase tot ce se putea, că îmbătrânise, că nu-i mai era frică nici de moarte Yeong-hye s-a urcat pe balustradă, expunându-şi sânii aurii la soare Apoi şi-a desfăcut larg picioarele acoperite de petale portocalii Arăta ca şi cum voia să facă dragoste cu razele soarelui şi cu vântul Ca prin vis, el a auzit sirena ambulanţei ce se apropia, ţipete, exclamaţii, chiote de copii Pe aleea din faţa imobilului era un vacarm infernal Apoi a auzit paşi urcând grăbiţi pe scări Ar fi trebuit să alerge spre balcon şi să se arunce peste balustrada pe care stătea Yeong-hye Cum garsoniera era la etajul trei, capul i s-ar fi zdrobit de caldarâm Putea face asta Era singura cale prin care putea scrie finalul Ar fi putut s-o facă, însă a continuat să stea încremenit Ca şi cum era prima şi ultima clipă din existenţa lui, a rămas privind fascinat trupul ei gol care semăna cu o floare cuprinsă de flăcări, radiind mult mai intens decât orice altă scenă pe care o filmase în acea noapte Copaci în flăcări Stă în staţia de autobuz vizavi de autogara Maseok şi priveşte şoseaua măturată de rafalele de ploaie Uriaşe camioane încărcate cu marfă gonesc pe prima bandă făcând un zgomot infernal Stropii grei de ploaie cad cu o aşa putere, încât par a-i găuri umbrela Nu mai e chiar atât de tânără şi ar fi cam greu să spui că este frumoasă Totuşi, conturul gâtului său este elegant şi are ochii blânzi E machiată natural, discret şi poartă o bluză albă cu mâneci scurte, impecabil călcată Datorită aspectului ei îngrijit – ce ar lăsa oricui o impresie plăcută –, umbrele vagi de pe faţa ei trec neobservate Zărind în depărtare autobuzul ce se apropie de staţie, ochii ei strălucesc pentru un scurt moment Coboară de pe trotuar pe carosabil, face semn cu mâna şi autobuzul încetineşte — Mergeţi la Spitalul de Psihiatrie din Chukseong, nu? Şoferul, trecut bine de cincizeci de ani, încuviinţează dând din cap, făacându-i apoi semn cu mâna să urce mai repede Plăteşte preţul biletului şi, în timp ce caută cu privirea un scaun liber pe care să se aşeze, examinează feţele pasagerilor Toţi au căutături iscoditoare: „O fi pacientă sau e ruda cuiva internat? Nu pare a fi vreo ciudată ” Privirile celor din jur – în care se învălmăşesc suspiciunea, prudenţa, dezgustul şi curiozitatea – sunt ceva obişnuit pentru ea şi reuşeşte să le evite cu uşurinţă Scutură umbrela închisă de picăturile de ploaie Podeaua neagră a autobuzului e udă şi luceşte Pentru că umbrela n-a făcut faţă ploii puternice, hainele de pe ea sunt pe jumătate jilave În timp ce autobuzul accelerează pe şoseaua udă, ea încearcă să meargă printre rândurile de scaune fără să se dezechilibreze Găseste două locuri libere şi se asază pe cel de la fereastră Scoate din geantă un şerveţel de hârtie şi şterge o părticică din geamul aburit Se uită la stropii de ploaie ce bat puternic în geam cu acea privire hotărâtă pe care o au numai cei obişnuiţi cu singurătatea De îndată ce autobuzul iese din staţia Maseok, pe o parte a şoselei începe să se vadă pădurea În acel sfârşit de iunie, sub ploaia torenţială, pădurea seamănă cu o uriaşă fiară sălbatică ce-şi înăbuşă urletele disperate Autobuzul intră pe drumul ce duce spre munţii Chukseong Cu cât drumul şerpuit se îngustează, cu atât trupul umed al pădurii pare mai mare şi mai aproape Oare în acea pădure din depărtare, de la poalele munţilor, o găsiseră în urmă cu trei luni pe sora ei mai mică, pe Yeong-hye? Spaţiile negre dintre copacii ce se leagănă în ploaie trec, rând pe rând, prin faţa ochilor ei După un timp, întoarce capul şi nu se mai uită pe fereastră I s-a spus că Yeong-hye dispăruse din spital undeva între orele două şi trei după-amiaza, în intervalul în care pacienţii puteau face plimbări neînsoţiţi Doar cei ce sufereau de boli psihice mai uşoare aveau voie să iasă singuri la plimbare într-o zi prestabilită, dacă ploaia nu-şi făcea simţită prezenţa de după norii negri De îndată ce se făcuse ora trei, asistentele verificaseră pacienţii şi realizaseră că Yeong-hye nu se întorsese la spital Abia începuse să picure, iar întregul personal al spitalului intrase în alertă Angajaţii de la recepţie blocaseră aleea din faţa spitalului pe care treceau autobuzele şi taxiurile Existau două posibilităţi pentru pacienţii ce dispăreau: fie coborau munţii şi se îndreptau spre Maseok, fie se ascundeau în pădurea din munţi Se făcuse târziu, iar ploaia se înteţise Din cauza vremii, soarele din acea lună de martie părea că apusese mai devreme ca de obicei Avusese mare noroc că una dintre multele asistente ce căutau pe munte o găsise pe Yeong-hye De fapt, nu fusese noroc, ci un adevărat miracol, i-a spus doctorul responsabil cu îngrijirea surorii ei mai mici Fusese găsită în pădurea de pe versanţi, într-un loc izolat Udă din cap până-n picioare, stătea încremenită de parcă ar fi fost un trunchi de copac Era împreună cu fiul ei de şase ani, Ji-woo, când, în jurul orei patru după-amiaza, au sunat-o să-i spună că Yeong-hye dispăruse De cinci zile temperatura băiatului nu mai scădea sub patruzeci de grade, aşa că îl dusese la spital să-i facă o radiografie la plămâni Singur în faţa aparatului, Ji-woo se uita cu teamă când la maică-sa, când la doctor Doamna Kim In-hye? Da, eu sunt Sunt asistenta doamnei Kim Yeong-hye De când fusese internată sora ei, era pentru prima dată când cineva de la spital o suna pe telefonul ei mobil Iar In-hye obişnuia să sune la spital doar ca să-şi anunţe vizita sau să o mai întrebe pe Yeong-hye dacă era bine Pe un ton calm, ce ascundea gravitatea situaţiei, asistenta a anunţat-o că Yeong-hye dispăruse Noi facem tot ce ne stă în putinţă să o găsim, dar dacă cumva vine la dumneavoastră, trebuie să ne anunţaţi imediat Credeţi că s-a dus în altă parte? Poate acasă la părinţi? a mai întrebat-o asistenta Părinţii noştri locuiesc departe, la ţară dacă e nevoie, o să-i sun eu A închis telefonul, l-a pus în geantă, s-a dus în camera unde se făceau radiografiile şi l-a îmbrăţişat pe Ji-woo În ultimele zile băiatul slăbise, iar corpul lui era uşor şi cald în braţele ei Mami, m-am descurcat foarte bine Deşi faţa îi ardea din cauza febrei, micuţul aştepta să fie lăudat pentru curajul lui Aşa e Nu s-a mişcat deloc, a spus doctorul După ce medicul i-a confirmat că băiatul nu avea pneumonie, l-a luat în braţe, s-au urcat într-un taxi şi s-au întors acasă, timp în care afară ploua cu găleata L-a spălat repede pe cel mic, i-a dat să mănânce terci de orez, i-a dat şi pastilele şi l-a culcat devreme Nu a avut timp să se gândească la dispariţia surorii sale În ultimele cinci zile de când băiatul ei se îmbolnăvise, nu putuse să doarmă mai deloc În acea noapte, dacă febra celui mic nu scădea, trebuia să-l interneze intr-un spital Luând în calcul o eventuală înrăutăţire a stării băiatului, In-hye a pus în geantă nişte haine de-ale lui Ji-woo şi asigurarea de sănătate, ca să le aibă pregătite Era în jurul orei nouă seara când telefonul ei mobil a sunat din nou Am găsit-o Ce bine! Voi veni să o vizitez săptămâna viitoare, după cum am stabilit Recunoştinţa ei era sinceră, dar, din cauza oboselii, vocea ei părea calmă, neafectată de situaţie Abia după ce a închis telefonul a realizat că în acea zi plouase în întreaga ţara, ceea ce însemna ca plouase cu găleata şi în munţii Chukseong, acolo unde o găsiseră pe sora ei A fost surprinsă că o scenă la care nu avusese cum să asiste i-a apărut atât de clară în minte Toată noaptea a pus prosoape ude pe fruntea celui mic care se smiorcăia întruna Din când în când o fura somnul, un somn ce era mai mult ca o stare de leşin A văzut apoi o pădure lucind sub ploaie asemenea spiritului cuiva plecat pe lumea cealaltă Ploaie neagră, pădure neagră, o pacientă îmbrăcată în haine de culoare pală, păr ud, versanţi întunecaţi Iat-o pe Yeong-hye: dreaptă şi ţeapănă ca o nălucă, transformată într-o masă indefinită de întuneric şi apă A răsuflat uşurată când, în zori de zi, punând palma pe fruntea băiatului, nu a mai simţit febra A ieşit din dormitor şi a privit absentă lumina albăstruie a răsăritului de soare ce se strecura din veranda livingului S-a ghemuit pe canapea şi a încercat să adoarmă Trebuia să doarmă, chiar şi numai o oră, înainte ca Ji-woo să se trezească Ia uite, surioară, pot să stau în mâini! Din corpul meu cresc frunze, din mâinile mele prind viaţă rădăcini ce strâpung pământul înaintând la infinit, fără sfârşit, la infinit da, mi-am desfăcut mult picioarele pentru că vreau ca dintre coapse să-mi înflorească flori mi le-am desfăcut cât am putut de mult La început, vocea lui Yeong-hye pe care o auzea în timp ce era pe jumătate trează, pe jumătate adormită, avea o tonalitate joasă, dar plină de afecţiune; apoi, s-a transformat în glasul dulce şi inocent al unui copil, pentru ca la final să devină vocea distorsionată, imperceptibilă a unei fiare sălbatice Speriată, a deschis ochii, acaparată de o intensă senzaţie de silă pe care nu o mai simţise niciodată până atunci A adormit din nou şi s-a visat stând în faţa oglinzii din baie Din ochiul stâng îi curgea sânge A ridicat repede mâna şi s-a şters, dar cealaltă ea, cea din oglindă, nu putea deloc să-şi mişte mâna Propria ei reflexie o fixa absentă cu ochiul stâng din care continua să curgă sânge proaspăt L-a auzit pe Ji-woo tuşind şi, aproape împiedicându-se, s-a dus în grabă către dormitor Când a intrat în cameră, i-a apărut pentru o clipă în faţă Yeong-hye care obişnuia să stea pe jos, într-un ungher Şi-a şters imaginea din minte şi a prins ca într-un joc mâinile mici ale băieţelului Totul e bine acum totul e bine, a murmurat, neştiind dacă încerca să liniştească copilul sau dacă voia să se calmeze pe sine * Autobuzul trece de o colină şi opreşte unde drumul se desparte în două Păşind cu grijă pe trepte, coboară prin uşa din faţă şi deschide umbrela În afară de ea, nimeni nu mai coboară aici Într-o clipită, autobuzul porneşte din nou la drum, făcându-se nevăzut în depărtare Dacă alegi să o iei pe drumul mai îngust, urci colina cu pante abrupte, treci printr-un tunel lung de vreo cincizeci de metri şi, când ai ajuns pe partea cealaltă, în faţă se vede micul spital, înconjurat de munţi Încă mai plouă, dar stropii reci nu mai cad cu aceeaşi forţă ca la început Când se apleacă să-şi ridice tivul pantalonilor ca să nu se ude, ochii ei dau de flori mici şi albe de bunghişor împrăştiate pe asfaltul umed După ce-şi aranjează pe umăr geanta grea, se îndreaptă spre spital, ţinând umbrela strâns în mână În fiecare miercuri se duce la spital ca să o vadă pe Yeong-hye Dar, până în acea zi când plouase torenţial şi sora ei dispăruse în munţi, obişnuia să o viziteze doar o dată pe lună Drumul acesta pe care a mers de atâtea ori – încărcată cu fructe, prăjituri de orez şi colţunaşi din tofu umpluţi cu orez fiert – e un drum pustiu, fără oameni sau maşini Intra în camera de vizită şi se aşeza în faţa ei Apoi, după ce umplea masa cu mâncare, Yeong-hye obişnuia să mestece cuminte, fără să scoată o vorbă, asemenea unui copil ce-şi face conştiincios temele Când îi lua o şuviţă de păr şi i-o dădea după ureche, Yeong-hye ridica ochii, zâmbind tăcută Asa erau momentele în care totul decurgea lin, momentele care i-au rămas în inimă Oare n-ar fi bine pentru Yeong-hye să trăiască aşa pentru totdeauna? Oare n-ar fi mai bine pentru Yeong-hye să trăiască aici pentru tot restul vieţii, vorbind numai atunci când vrea ea, neconstrânsă de nimeni să mănânce carne? Oare n-ar fi mai bine pentru amândouă să se vadă din când în când, doar în timpul vizitelor la spital? Yeong-hye era cu patru ani mai mică decât ea Probabil din cauza diferenţei mici de vârstă, crescuseră fără să se certe aşa cum deseori fac surorile între ele Încă din copilărie, când palma grea a tatălui lor le plesnea pe amândouă, Yeong-hye trezise în In-hye un simţ al responsabilităţii asemănător dragostei materne şi o nevoie acută de-a avea tot timpul grijă de ea O văzuse pe sora ei mai mică crescând de la fetiţa ce-şi răcorea vara picioarele în noroi, scărpinându-se din cauza urticariei ce-i înroşea şi vârful nasului, până la femeia ce era când se căsătorise În tot acest timp o urmărise fără să-şi piardă interesul faţă de ea Singurul lucru de care-i părea rău era că, odată cu vârsta, Yeong-hye devenea din ce în ce mai taciturnă şi mai închisă în ea E adevărat, dintotdeauna fusese mai retrasă de felul ei, dar putea să fie veselă şi sociabilă atunci când era cazul Acum însă îi era foarte greu să pătrundă în mintea ei, astfel că avea momente în care o simţea ca pe o străină În ziua când se născuse Ji-woo, Yeong-hye se dusese la maternitate să-şi vadă primul nepoţel şi, în loc să o felicite pe In-hye, mormăise ca pentru sine: E prima dată când văd un copil atât de mic aşa sunt toţi când se nasc? Zâmbetul calm schiţat de Yeong-hye în colţul gurii răspândise o senzaţie de înstrăinare Se îndepărtase de In-hye, la fel cum se îndepărtase de ea însăsi Dincolo de masca ce afişa un sentiment de calm şi linişte se ascundea cineva ce o făcea să se simtă însingurată În faţa acestei măşti, In-hye îşi pierduse toate răspunsurile Deşi comportamentul lui Yeong-hye nu semăna câtuşi de puţin cu reprizele de depresie ale soţului ei, amândoi aveau aceeaşi fire taciturnă În faţa tăcerii lor, In-hye se simţea descurajată şi înfrântă Intră în tunel Din cauza vremii mohorâte, înăuntru e mai întuneric decât de obicei Îsi închide umbrela Înaintează, ascultând ecoul din ce în ce mai tare al paşilor săi Pe perete, un imens fluture de noapte, cum n-a mai văzut niciodată, zboară în întunericul umed, dând din aripile pătate cu buline Ea se opreşte şi se uită pentru un moment la aripile fluturând în faţa sa Conştient că este urmărit, fluturele nu mai dă din aripi, rămânând încremenit undeva pe bolta întunecată a tunelului Bărbatului ei îi plăcea să filmeze tot ce avea aripi, de la păsări, fluturi şi avioane până la molii şi muşte Fiind o profană în ceea ce priveşte arta, scenele ce redau zborul pe care el le integra în creaţiile sale – fără să aibă vreo legătură cu tema principală – o făceau să se simtă foarte confuză Odată l-a întrebat de ce alesese să lege o scenă scurtă, de două secunde, în care umbra întunecată a unei păsări se înălţa încet în văzduh, de imaginea unui pod prăbuşit şi a unor oameni ce plângeau la o înmormântare Aşa pur şi simplu Îmi place, mă relaxează, îi răspunsese Apoi, ca întotdeauna, între ei se lăsase obişnuita tăcere Oare putuse vreodată să-l înţeleagă pe el, cel adevărat, cel cufundat într-o tăcere imposibil de pătruns? Probabil adevărata lui faţă se reflecta în proiectele lui video ce durau între două minute şi o oră Înainte să-l cunoască, nu avusese habar că exista un astfel de domeniu artistic şi, deşi făcuse eforturi, niciodată nu îi putuse înţelege creaţiile Îşi aminteşte de după-amiaza târzie în care s-au întâlnit pentru prima dată, când el a intrat în magazinul ei de cosmetice Era slab ca un fir de sorg, avea barba nerasă de câteva zile, iar pe umăr ducea o geantă grea cu o cameră video A luat de pe raft o loţiune pentru după ras şi, frânt de oboseală, s-a sprijinit cu mâinile de masa de sticlă a casei de marcat Părea a fi pe punctul de a se prăbuşi cu tot cu vitrină şi casă Ca prin miracol, ea, cea care nu era deloc experimentată în viaţa amoroasă, l-a întrebat foarte delicat şi politicos: „Aţi mâncat la prânz?” Puţin surprins de întrebarea ei, dar fără puterea să-şi exprime surprinderea în cuvinte, s-a mulţumit să o privească lung cu ochii lui obosiţi În acea zi, nici ea nu avusese timp să mănânce de prânz, dar nu asta o făcuse să închidă magazinul şi să ia masa împreună cu el Bărbatul din faţa ei părea lipsit de apărare şi tocmai asta îl făcea irezistibil în ochii ei Din acea după-amiază, ceea ce şi-a dorit a fost să-i dea prin forţa ei timp de a se odihni şi relaxa În ciuda tuturor eforturilor făcute, chiar şi după ce s-au căsătorit, el a continuat să arate epuizat de oboseală Era atât de prins cu treburile lui, încât în timpul petrecut acasă era distant ca un simplu turist în trecere, cazat la un hotel oarecare În special în acele perioade în care nimic nu-i ieşea în proiectele lui artistice, tăcerea lui era rezistentă ca o bucată de cauciuc şi grea ca o stâncă La scurt timp şi-a dat seama că de fapt nu pe el voia să-l ajute, ci pe ea însăşi Oare nu cumva în oboseala lui se vedea chiar pe ea, plecată de acasă la optsprezece ani şi reuşind să-şi facă un trai decent în Seoul fără ajutorul cuiva? Aşa cum nu credea în sentimentele ei pentru el, tot aşa nu era convinsă nici de afecţiunea lui pentru ea Depindea de ea în viaţa de zi cu zi a familiei, căci era genul de bărbat foarte nepriceput, cu două mâini stângi Sinceritatea şi felul lui direct de a fi îl făceau să pară inflexibil, conservator, iar exagerările şi linguşeala îi erau complet străine Dar ei îi vorbea cu politeţe, nu ridicase niciodată tonul la ea şi, câteodată, o privea cu un profund respect Nu te merit, eşti prea mult pentru mine, obişnuia să-i spună înainte de căsătorie Sunt copleşit de bunătatea ta, de felul tău de a fi atât de sigură pe tine, de calmul tău, de naturaleţea cu care tratezi totul în viaţă Luase ca atare vorbele lui, deşi ceea ce-i spusese el aducea mai degrabă cu o mărturisire, cu o recunoaştere a faptului că el de fapt nu era îndrăgostit de ea Probabil că tot ce iubea el cu adevărat erau imaginile lui, cele pe care le filmase şi cele pe care încă nu le filmase Avusese un şoc la prima lui expoziţie pe care o văzuse după ce s-au căsătorit Nu-i venea să creadă că acel bărbat, ce arăta pe punctul de a intra în colaps în orice moment, mergea peste tot cărând după el camera de filmat Îi erau greu să şi-l imagineze negociind pentru o filmare într-o locaţie deosebită, mai greu de accesat, sau să aibă curajul, tupeul şi răbdarea fără limite de care trebuia să dea dovadă câteodată Nu-i venea să creadă că punea atâta pasiune în ceea ce făcea Era o prăpastie imensă între acel el, pasionat de creaţiile lui si celălalt el, din viaţa de zi cu zi, ce semăna cu un peşte închis într-un acvariu Si-aduce aminte cum, într-o zi când erau toti trei acasă, i-a văzut ochii strălucind de entuziasm Ji-woo abia împlinise un an şi începuse să facă câţiva paşi El a scos camera video şi a început să-l filmeze pe cel mic în timp ce mergea de-a buşilea prin livingul scăldat de razele soarelui L-a filmat şi atunci când In-hye l-a îmbrăţişat şi i-a dat un sărut tandru pe căpşor Ce-ar fi să fac un film de animaţie în genul lui Miyazaki Hayao, cu flori ieşind din urmele paşilor lui Ji-woo? a întrebat-o în timp ce în ochi îi juca o lumină vie, dar imposibil de înţeles Ba nu, în loc de flori, mai bine ar fi nişte fluturi deschizându-şi aripile în zbor! Mai bine aş filma din nou scena, în aer liber, pe o pajişte I-a arătat cum să folosească camera video şi, în timp ce revedeau scenele deja filmate de el, i-a explicat plin de entuziasm: Si tu, şi cel mic ar trebui să fiţi îmbrăcaţi în alb Ba nu, nu stai cred că mai bine ar fi să fiţi îmbrăcaţi în haine uzate, zdrenţuite Exact, ar fi mult mai bine aşa Ar fi picnicul unei mamei sărace împreună cu băieţelul ei, cu fluturi ieşind şi zburând ca prin miracol din fiecare pas nesigur al copilului Însă niciodată nu au ajuns împreună pe o pajişte, iar Ji-woo a crescut şi n-a mai mers de-a buşilea Filmul cu fluturii ieşind din urmele paşilor celui mic nu a devenit niciodată realitate, rămânând pentru totdeauna în imaginaţia ei De la un moment dat începuse să arate şi mai extenuat ca de obicei, muncind până la epuizare Nu se întorcea acasă nici seara şi nici la sfârşitul săptămânii Deşi stătea zile în şir închis în studio, se părea că munca lui nu dădea niciun rezultat notabil În zadar rătăcea pe străzi până i se înnegreau tenişii de praf, nu-i ieşea nimic Câteodată, ducându-se la baie în zori de zi, se speria când îl găsea dormind îmbrăcat, ghemuit în cada goală După ce el a plecat de acasă, cel mic obişnuia să o întrebe: „Avem un tată în casa asta?” De fapt era aceeaşi întrebare pe care i-o punea în fiecare dimineaţă când el încă mai dădea pe-acasă – atât de rar îl vedea Nu, obişnuia In-hye să-i răspundă monosilabic Apoi, continua în gând: „În afară de noi doi, nu e nimeni în casă Aşa va fi pentru totdeauna ” * În ploaie, clădirile spitalului emană un sentiment de singurătate şi tristeţe Pereţii de beton, de culoare cenuşiu-închis, par mai mari şi mai întunecaţi ca niciodată Ferestrele rezervelor de la etajele doi şi trei sunt blocate cu gratii de fier În zilele senine, puţini pacienţi se uită printre gratii Dar azi, pe vremea asta ploioasă, mai multe feţe umbrite urmăresc ploaia de după gratii Ridică capul şi se uită spre fereastra rezervei lui Yeong-hye, situată undeva într-o anexă a clădirii, la etajul al treilea Intră în spital şi se îndreaptă spre recepţie Am programată o întâlnire cu doctorul Park In-ho Femeia de la recepţie o recunoaşte şi o salută Închide umbrela din care cad picături de ploaie, îi strânge bine şiretul şi se aşază apoi pe o bancă lungă din lemn În timp ce aşteaptă ca doctorul să coboare din sala de consultaţii, întoarce capul şi se uită la arborele de zelkova din grădina interioară a spitalului E bătrân, are vreo patru sute de ani În zilele însorite, ca şi cum ar vrea să vorbească cu ea, bătrânul zelkova îsi întinde nenumăratele lui ramuri, lăsând razele soarelui să se reflecte în frunzele sale Azi, pe vremea asta ploioasă, seamănă cu un om taciturn, închis în propriile sale cuvinte Scoarţa de pe bătrânul lui trunchi e întunecată ca o seară umedă şi târzie, iar frunzele lui tremurânde primesc ploaia în tăcere Peste imaginea bătrânului zelkova, asemenea unei năluci, se suprapune silueta lui Yeong-hye, fixând-o cu privirea Pentru o vreme, îsi tine închişi ochii înroşiţi de oboseală Când îi deschide, tăcutul zelkova e tot acolo Ji-woo îşi revenise şi mergea din nou la grădiniţă, însă ea tot nu poate dormi De trei luni, nu poate dormi mai mult de o oră pe noapte Vocea lui Yeong-hye, pădurea acaparată de ploaia neagră, faţa ei şi sângele curgându-i dintr-un singur ochi – ca nişte cioburi de porţelan, toate imaginile astea îi fragmentează lungile nopţi În jurul orei trei dimineaţa renunţă să mai încerce să adoarmă Se spală pe faţă, pe dinţi, pregăteşte nişte garnituri din legume, face ordine în fiecare colţişor din apartament Dar acul ceasului se învârte foarte încet, de parcă ar fi suspendat în mişcările lente ale unui dans greoi În cele din urmă, intră în camera lui şi ascultă câteva albume pe care nu le-a luat cu el, îşi pune mâinile pe mijloc şi se învârte prin cameră, se ghemuieşte în cada goală, cu hainele încă pe ea Şi, făcând toate astea, are senzaţia că poate el nu a fost chiar de neînţeles Poate că nu avea putere să-şi dea hainele jos de pe el Sau poate că nu avea putere nici măcar să-şi potrivească temperatura apei înainte să facă duş Şi, deşi pare ciudat, îşi dă seama că acest spaţiu strâmt şi concav este cel mai primitor loc din apartamentul de treizeci şi doi de pyeong „De când a început totul să nu mai meargă?” se întreabă câteodată, în astfel de momente „De când au început toate astea? De când a început totul să se năruie?” Yeong-hye a început să se comporte ciudat în urmă cu trei ani, când a hotărât dintr-odată să devină vegetariană În ziua de azi, vegetarienii nu sunt o raritate, dar în cazul lui Yeong-hye nu era clar motivul pentru care luase o astfel de hotărâre Nu putea dormi mai deloc şi slăbise atât de mult, încât ţi-era greu să te uiţi la ea Dintotdeauna fusese o fire liniştită şi tăcută, dar ajunsese să vorbească atât de puţin, încât practic devenise imposibil să comunici cu ea Întreaga familie – inclusiv soţul şi părinţii lor – era foarte îngrijorată din cauza ei Toate astea s-au întâmplat când In-hye se mutase cu soţul ei şi cel mic în noul apartament Când s-au întâlnit cu toţii la petrecerea de casă nouă, taică-su a plesnit-o pe Yeong-hye peste obraz, i-a deschis cu forţa gura şi i-a îndesat în ea o bucată de carne In-hye tremura ca şi cum ea ar fi fost cea bătută S-a ridicat şi a privit încremenită cum sora ei mai mică urla ca scoasă din minţi, de parcă ar fi fost o fiară sălbatică; a privit-o şi cum a scuipat bucata de carne, ca mai apoi să ia cuţitul şi să-şi taie venele de la încheietura mâinii stângi Ar fi putut oare să o oprească? Mult timp a avut îndoieli Ar fi putut oare să oprească mâna tatălui său? Ar fi putut oare s-o oprească pe Yeong-hye atunci când aceasta apucase cuţitul? Ar fi putut oare să-l oprească pe soţul ei s-o ia în spate pe Yeong-hye care sângera şi s-o ducă în grabă la spital? Oare l-ar fi putut opri pe Cheong, cel care fără urmă de sentimente s-a descotorosit de Yeong-hye, abandonând-o în spitalul de boli psihice? Ar fi putut da timpul înapoi aşa încât nenorocirea făcută de propriul ei bărbat lui Yeong-hye – şi de care ea nu voia să-si aducă aminte – să nu se transforme într-un scandal ieftin? Ar fi reuşit ea să facă ceva ca vieţile tuturor celor din jurul lui Yeong-hye să nu se năruie ca nişte castele de nisip? Nu vrea să ştie ce fel de fantasme a trezit în bărbatul ei mica şi albastra pată mongolă de pe fesa stângă a lui Yeong-hye Scena pe care o văzuse în acea dimineaţă de toamnă în garsoniera închiriată – când venise cu nişte garnituri din legume şi verdeţuri – depăşise orice imaginaţie şi putere de înţelegere Cu o seară în urmă, el pictase o puzderie de flori multicolore pe trupul lui gol şi pe cel al lui Yeong-hye şi apoi filmase pe casetă încolăcirea lor Ar fi putut oare să oprească toate astea? Oare comportamentul lui nu-i dăduse suficiente semnale astfel încât să prevadă ce avea să se întâmple? Oare el s-ar fi oprit dacă i-ar fi spus că Yeong-hye era o femeie bolnavă aflată sub influenţa medicamentelor? Niciodată nu şi-ar fi imaginat că trupul gol de sub cearşaf ce stătea în acea dimineaţă întins alături de corpul dezbrăcat, pictat cu flori galbene şi albastre al lui Yeong-hye, era de fapt trupul soţului ei S-a luptat cu frica ce pusese stăpânire pe ea, dar şi cu dorinţa de a ieşi cât mai repede din cameră Dar în cele din urmă a învins dorinţa ei de a-şi apăra sora mai mică Dependentă de un sentiment de responsabilitate pe care nu-l putea controla, a luat camera video pusă lângă uşa de la intrare şi, amintindu-şi indicaţiile pe care chiar el i le dăduse când îi arătase cum să pornească un astfel de aparat, a văzut toate scenele filmate pe casetă Nu a putut accepta că ceea ce se întâmplase în faţa ochilor ei fusese real nici atunci când a scos caseta din camera de filmat cu mâini tremurânde şi nici când, în stare de şoc, a sunat la salvare, cerând să fie ridicaţi doi oameni cu probleme psihice Un singur lucru ştia: nu-l putea ierta pe bărbatul ei pentru ceea ce-i făcuse lui Yeong-hye El şi Yeong-hye s-au trezit abia pe la prânz, când trei paramedici din echipajul de urgenţă s-au năpustit în cameră având la ei cămăşi de forţă şi echipament de protecţie Doi dintre ei s-au repezit la Yeong-hye, care era cât pe ce să sară de la balcon S-a opus cu toată puterea ei atunci când au vrut să-i pună cămaşa de forţă peste trupul gol, pictat cu flori I-a muşcat tare de braţe şi a urlat ca scoasă din minţi S-a zbătut cu toată forţa, dar cei doi au reuşit să o imobilizeze, înfingându-i un ac de seringă în antebraţ Între timp, bărbatul ei se repezise la cel de-al treilea paramedic ce stătea lângă uşă, cu gândul să-l pună la pământ, însă acesta l-a prins de un braţ şi l-a imobilizat Adunându-şi toate forţele, a reuşit să scape din strânsoare, a alergat înspre balcon, încercând să se arunce peste balustradă Dar exact în acel moment, paramedicul l-a prins de picioare şi nu a mai putut opune rezistenţă Tremurând din toate încheieturile, In-hye a urmărit scena până la final Atunci când îl scoteau afară din apartament, privirile lor s-au întâlnit L-a privit intens, iar în ochii lui n-a putut găsi nici dorinţă sexuală sau nebunie, nici regret sau ură În privirea lui nu era decât ceea ce simţea şi ea în acel moment: frică Aşa a luat totul sfârşit, iar vieţile lor nu s-au mai întors la ceea ce fuseseră cândva, înainte de acea zi După ce s-a stabilit faptul că bărbatul ei nu suferea de vreo boală psihică, acesta a fost reţinut într-o celulă în arestul poliţiei A fost eliberat după câteva luni de procese şi interminabile cereri şi presiuni publice Iar de atunci nu l-a mai văzut niciodată Din cauza stării în care era, Yeong-hye a rămas închisă într-o clădire de maximă siguranţă a Spitalului General din Seoul După o primă criză avută, a început din nou să vorbească Dar nu a durat mult, căci s-a închis iar în tăcerea ei profundă În loc să vorbească cu ceilalţi pacienţi, bolborosea întruna de una singură, stând ghemuită în singurul ungher din cameră încălzit de razele soarelui Ca de obicei, nu mânca carne, iar dacă i se serveau garnituri ce conţineau urme de carne, începea să ţipe şi încerca să evadeze În zilele în care soarele strălucea cu putere, se descheia la halat şi-şi lipea sânii dezgoliţi de geamul ferestrei Părinţii, îmbătrâniţi peste noapte de toată tragedia, n-au vrut s-o mai vadă pe Yeong-hye şi au întrerupt orice legătură şi cu In-hye Prezenţa fetei celei mari în viaţa lor le-ar fi amintit de fostul lor ginere, care se comportase cu Yeong-hye mai rău decât o fiară La fel au făcut şi fratele lor mai mic, Yeong-ho, şi soţia lui Doar ea, In-hye, nu a putut să o abandoneze pe Yeong-hye Cineva trebuia să plătească cheltuielile de spitalizare, cineva trebuia să aibă grijă de sora ei mai mică In-hye a continuat să meargă mai departe, aşa cum făcuse dintotdeauna În ciuda scandalului care-i afectase imaginea, şi-a continuat perseverentă afacerea cu produse cosmetice Asemenea unui val nemilos şi de neclintit, timpul trecea peste viaţa ei pe care ea încerca cu încăpăţânare să o împiedice să se risipească în mii de fragmente Ji-woo avea acum şase ani, iar starea Iui Yeong-hye se îmbunătăţise vizibil după ce fusese transferată la acest spital psihiatric care se găsea într-un mediu ambiant plăcut şi unde cheltuielile de spitalizare erau rezonabile Îîncă de când era doar o copilă, In-hye avusese un caracter puternic, necesar celor ce vor să reuşească prin propriile lor forţe Ştiuse cum să gestioneze tot ce i se întâmpla în viaţă şi se născuse cu un acut simţ al onestităţii şi seriozităţii Întotdeauna dădea tot ce era mai bun din ea – ca fiică şi soră, soţie şi mamă, ca proprietară de magazin sau ca simplă pasageră într-un metrou, aflată în cea mai scurtă călătorie Cu onestitatea şi seriozitatea ei de nezdruncinat ar fi reuşit să treacă peste toate, ar fi putut învinge chiar şi timpul Ar fi reuşit toate astea dacă în acel martie Yeong-hye nu ar fi dispărut, dacă nu ar fi fost găsită în pădurea întunecată, stând în ploaie Ar fi reuşit să treacă peste toate dacă simptomele bolii lui Yeong-hye nu s-ar fi înrăutăţit brusc * Cu paşi energici, un doctor tânăr îmbrăcat în halat alb se apropie de ea, venind dinspre celălalt capăt al coridorului Se ridică şi-l salută Doctorul îi răspunde aplecând uşor capul, apoi, cu o mişcare generoasă a braţului, o pofteşte în sala de consultaţii Tăcută, In-hye intră după el Trecut de treizeci şi cinci de ani, doctorul are un fizic solid, bine făcut Expresia feţei şi mersul lui trădează încredere de sine Se aşază pe un scaun în faţa biroului şi o priveşte încruntat Intuind că tonul conversaţiei nu va fi unul prea agreabil, In-hye simte o greutate pe suflet Sora mea mai mică Am făcut tot ce ne-a stat în puteri, dar starea ei nu s-a îmbunătăţit În cazul ăsta, poate azi E roşie la faţă de parcă ea ar fi cea care greşise cu ceva Doctorul nu o lasă să-şi termine propoziţia: Azi încercăm să o hrănim intravenos cu un terci foarte subţire din orez Ar fi foarte bine dacă starea ei s-ar îmbunătăţi cât de puţin În caz contrar, tot ce putem face este să o transferăm la un spital general, la secţia pentru pacienţii aflaţi în stare critică Se poate să vorbesc cu ea înainte să o intubaţi? Poate reuşesc să o conving Doctorul o priveşte cu scepticism, neîncrezător în eforturile ei Extenuat, încearcă să-si ascundă iritarea ce o simte faţă de pacienţii ce nu reuşesc să se ridice la înălţimea aşteptărilor lui Aveţi la dispoziţie treizeci de minute Dacă reuşiţi să o convingeţi, anunţaţi-le pe asistentele de gardă În caz contrar, ne vedem la ora două Se aşteaptă să-l vadă ridicându-se brusc de pe scaun şi ieşind din sala de consultaţii, dar doctorul, aparent regretând că a fost atât de brutal, lungeşte conversaţia Cred că v-am spus şi când ne-am întâlnit data trecută că între cincisprezece şi douăzeci la sută dintre pacienţii ce suferă de anorexie nervoasă mor din cauza înfometării voluntare Sunt numai piele şi os, dar ei cred în continuare că s-au îngrăşat Una dintre cauzele psihologice este conflictul permanent cu o mamă dominantă totuşi, cazul doamnei Kim Yeong-hye este unul special pentru că suferă de anorexie şi schizofrenie în acelaşi timp Noi am fost convinşi că nu este un caz grav de schizofrenie, dar, sincer să fiu, nu am putut prevedea că va ajunge în acest stadiu În timp, pacienţii care sunt obsedaţi că vor fi otrăviţi pot fi convinşi să mănânce De obicei, doctorii mănâncă în faţa lor şi astfel se conving că mâncarea nu-i otrăvită Însă nu ne este clar de ce sora dumneavoastră refuză să mănânce Niciun medicament pe care i l-am administrat nu a avut efect Nu ne este uşor să vă aducem la cunoştinţă decizia noastră, dar nu avem de ales Pentru moment, trebuie menţinută în viaţă dar nu putem garanta că putem face asta la noi în spital Înainte de a se ridica, doctorul îi pune o întrebare ce trădează o deformaţie profesională Nu arătati deloc bine la faţă Nu cumva nu dormiţi suficient? Dar In-hye nu-i poate da un răspuns Şi cei care au grijă de alţii trebuie să fie sănătoşi Doctorul iese primul din încăpere, după ce schimbă cu ea saluturi cordiale aplecându-şi uşor capul Când iese şi ea din sală, doctorul e deja la celălalt capăt al coridorului Se aşază din nou pe banca lungă din lemn din faţa recepţiei Vede o femeie între două vârste îmbrăcată cu haine în culori stridente apropiindu-se de usa de la intrare, ţinând de braţ un bărbat ce pare de aceeaşi vârstă cu ea Să fi venit oare în vizită la un pacient? Brusc, femeia începe să toarne o ploaie de înjurături Obişnuit se pare cu astfel de scene, bărbatul o ignoră, scoate dintr-un portofel lung certificatul de asigurare medicală şi-l strecoară pe sub geamul ghişeului de la recepţie Blestemaţilor! Profitorilor! Mi-ati hali maţele şi tot nu v-aţi sătura! Gata! Mi-ajunge! Emigrez! Nu vreau să mai trăiesc o zi în plus cu nişte rahaturi ca voi! Bărbatul nu pare a fi soţul ei, ci mai degrabă un frate Dacă azi sunt îndeplinite formalităţile de internare, probabil că femeia va petrece noaptea în camera de maximă siguranţă Mai mult ca sigur, o vor lega de mâini şi de picioare şi-i vor administra un sedativ Se uită la pălăria cu modele florale pe care o poartă femeia ce urlă din răsputeri Brusc realizează că e destul de relaxată în prezenţa celor cu probleme psihice De când a început să facă vizite la acest spital, străzile pline cu cei „normali” au ajuns să i să pară ciudate şi străine Îsi aduce aminte de ziua în care a internat-o aici pe Yeong-hye Era într-o după-amiază senină, la începutul iernii Secţia de maximă siguranţă a Spitalului General din Seoul era foarte aproape de casă, dar ea nu mai putea face faţă cheltuielilor de spitalizare După îndelungi căutări, a decis s-o transfere aici, unde auzise că pacienţii erau trataţi destul de bine În timpul unei consultaţii, doctorul de la spitalul din Seoul a sfătuit-o să o ducă pe Yeong-hye la un spital unde o putea vizita în mod regulat Concluzia observaţiilor noastre de până acum este că situaţia ei s-a îmbunătăţit Probabil nu se va mai putea întoarce la viaţa socială de dinainte, dar, cu ajutorul familiei, îşi va reveni Şi data trecută mi s-a spus la fel Am avut încredere în doctori şi am externat-o Însă acum cred că ar fi fost mai bine dacă nu o externam Dar ea ştia adevăratul motiv pentru care nu voia ca Yeong-hye să fie externată – nu era motivul pe care i-l expusese doctorului, aparenta îngrijorare faţă de o posibilă recurenţă a crizelor În realitate, simţea că nu mai poate face faţă adevărului din spatele tragediei lui Yeong-hye, că nu mai poate îndura toate acele momente pe care prezenţa surorii sale i le readucea în minte Ştia că în sufletul ei o detesta pe Yeong-hye Ştia că nu era capabilă să ierte iresponsabilitatea care o împinsese pe sora ei să depăşească de una singură toate limitele impuse de ceilalţi, lăsând-o pe ea, pe In-hye, să se zbată în mlaştina existenţei Din fericire, Yeon-hye a fost de acord cu internarea „E confortabil aici, în spital”, i-a spus clar Yeong-hye doctorului Îmbrăcată în haine simple, de zi cu zi, părea foarte calmă Privirea îi era limpede şi buzele nu-i tremurau Arăta ca o femeie normală, cu excepţia faptului că era şi mai slabă ca înainte, din ce în ce mai slabă În drum spre spital, a privit calmă pe geamul taxiului, nedând niciun semn de agitaţie, iar după ce au coborât din maşină, a urmat-o docilă şi relaxată, de parcă ar fi ieşit la plimbare Era atât de calmă încât, privindu-le pe amândouă, angajata de la recepţie a întrebat care dintre ele venise să se interneze Aerul de aici este curat, o să-ţi dea poftă de mâncare Trebuie să mănânci mai mult, să te mai îngraşi puţin, i-a spus lui Yeong-hye în timp ce aşteptau ca formalităţile de internare să fie făcute Îhî ce copaci mari sunt aici, a răspuns Yeong-hye, deschizând uşor gura în timp ce se uita la arborele de zelkova ce se vedea dincolo de fereastră Chemat de cei de la recepţie, un bărbat solid, de vârstă mijlocie, ce lucra ca infirmier, a venit să controleze lucrurile din geanta lui Yeong-hye A verificat totul în amănunt – lenjeria intimă, şlapii, hainele de zi cu zi, produsele pentru igiena personală A despăturit, rând pe rând, toate hainele, asigurându-se că nu erau cordoane sau agrafe de păr După ce a scos de la o haină cordonul gros din lână, le-a zis celor două femei să-l urmeze Bărbatul a deschis cu cheia o uşă şi, după ce au intrat în acel corp, a mers în urma lor În timp ce In-hye saluta fiecare asistentă, sora ei mai mică părea să rămână calmă De îndată ce In-hye a pus geanta pe podeaua rezervei pentru şase persoane, privirea i-a căzut pe fereastra blocată cu nişte gratii groase de fier, montate pe verticală În acel moment s-a simţit copleşită de un soi de vinovăţie – un sentiment derutant pe care nu-l încercase până atunci – ce o apăsa ca o greutate imensă pe piept Fără să spună nimic, Yeong-hye s-a apropiat de ea Apoi, după un moment, a zis: Ia uite şi de aici se văd copacii Încercând să-şi ţină buzele strâns lipite, In-hye şi-a spus în gând: „Să nu fii slabă oricum, e o povară pe care nu o poţi duce Nimeni nu te învinovăţeşte cu nimic Până acum te-ai descurcat, ai făcut tot ce ai putut ” Yeong-hye era lângă ea, dar In-hye nu s-a întors înspre ea Se uita pe fereastă, în jos, admirând firavele raze ale soarelui ce străluceau în iarna timpurie, strecurându-se prin acele de zadă Surioară a strigat-o Yeong-hye cu glas stins şi calm, de parcă ar fi vrut să o consoleze Puloverul vechi cu care era îmbrăcată sora ei mai mică răspândea un miros de naftalină Nu i-a răspuns, dar Yeong-hye i-a spus în şoaptă: Surioară mi se pare că toţi copacii din lumea asta sunt fraţi şi surori * Trece de primul corp care adăposteşte pacienţii ocazionali şi pe cei cu retard mintal, apoi se opreşte în faţa uşii celei de-a doua clădiri-anexă a spitalului Lipiţi de uşa de sticlă, câţiva pacienţi se uită afară Ploua de vreo câteva zile şi nu puteau ieşi în curte Probabil simţeau că se sufocă De îndată ce apasă pe sonerie, de la parter, din camera asistentelor, iese un infirmier trecut de treizeci şi cinci de ani Ţinând în mână o cheie, se îndreaptă spre uşă O aştepta, cei de la recepţie informându-l din timp că In-hye urmă să vină să-şi viziteze sora mai mică Bărbatul deschide uşa, iese şi, cu mişcări rapide, o încuie din nou cu cheia De partea cealaltă a uşii închise, cu obrajii lipiţi de sticlă, o pacientă tânără o fixează pe In-hye cu privirea O priveşte intens, pătrunzând-o cu ochii ei pierduţi Dacă ar fi sănătoasă, nu s-ar uita atât de stăruitor la străinii din jurul ei Cum se simte sora mea? îl întreabă pe infirmier în timp ce urcă împreună scările spre etajul trei Nu mai vorbeşte, îi răspunde bărbatul, uitându-se la ea peste umăr A încercat să-şi smulgă şi perfuzia Cu greu am dus-o în camera de maximă siguranţă, i-am administrat un tranchilizant şi i-am pus din nou perfuzia Nu ştiu de unde are atâta forţă să ne opună rezistenţă Acum e în camera de maximă siguranţă? — Nu Adineaori s-a trezit şi am dus-o înapoi în rezerva ei V-au spus că la ora două va fi intubată nazal, da? Merge în urma infirmierului şi intră pe coridorul de la etajul trei De obicei, aici, în zilele cu vreme frumoasă, pacienţii bătrâni se încălzesc la soare stând pe banca lungă de lângă geam Alţii joacă entuziasmaţi ping-pong, în timp ce din camera asistentelor se aude o muzică antrenantă Azi, însă, se pare că buna dispoziţie şi vitalitatea celor de aici a fost devorată de ploaia ce cade necontenit Coridorul e aproape gol, probabil mulţi dintre pacienţi s-au retras în rezervele lor Ghemuiţi, bolnavii de Alzheimer îşi rod unghiile sau se uită atenţi la degetele de la picioare, în timp ce alţii stau lipiţi de geam, tăcuţi Fără minge şi palete, masa de ping-pong pare şi ea cufundată în tăcere Priveşte de-a lungul coridorului din partea de vest a clădirii La capătul lui e cel mai însorit loc de aici, o fereastră mare, străbătută de razele puternice ale soarelui de amiază În martie, când a venit s-o vadă – cu câteva zile înainte de dispariţia ei în pădure în ziua când plouase torenţial –, Yeong-hye nu a vrut să vină în salonul de vizite Când a vorbit de la telefonul de la recepţie cu asistenta-şefă, aceasta i-a spus că, de zile bune, Yeong-hye refuza sa mai iasa din rezerva ei Chiar şi în ora în care li se permitea să facă plimbări libere, neînsoţiţi – moment pe care mulţi îl aşteptau cu nerăbdare ea nu părăsea rezerva A rugat-o să-i dea voie s-o vadă măcar la faţă, dacă tot bătuse atâta drum până la spital Asistenta-şefa a trimis un infirmier la recepţie care s-o însoţească la rezerva lui Yeong-hye Când a văzut o pacientă ciudată stând în mâini la capătul coridorului, nu şi-a închipuit că era Yeong-hye După ce s-a mai apropiat puţin, a recunoscut părul des al surorii ei mai mici atingând podeaua Ţinându-şi echilibrul în mâini, sora ei stătea cu capul în jos, iar faţa îi era roşie ca focul Deja a trecut jumătate de oră de când stă aşa, a spus neputincios tânărul infirmier A început încă de acum două zile Asta nu înseamnă că nu realizează ce e în jurul ei sau că nu vorbeşte e total diferită de alţi bolnavi de schizofrenie catatonică Abia ieri am reuşit să o forţăm să intre înapoi în rezerva ei Dar de îndată ce ieşim din rezervă, iar stă în mâini nici măcar nu o mai putem forţa să înceteze Înainte să se întoarcă în camera asistentelor, bărbatul i-a spus: Cât de puţin o s-o împingeţi, o să cadă Dacă nu înţelege de vorbă bună, daţi-i un brânci Noi oricum aveam de gând să o împingem puţin ca să o ducem înapoi în rezervă Rămasă singură cu Yeong-hye, In-hye s-a lăsat pe vine şi a încercat să se uite în ochii ei Faţa cuiva ce stă în mâini arată diferit de cum arată când stă normal, în picioare Faţa lui Yeong-hye arăta ciudat, cu doi obraji scofâlciţi, atârnând peste ochi Cu acei ochi ce aveau în ei o strălucire ageră, Yeong-hye privea undeva, într-un punct din spaţiu, fără să-şi dea seama că sora ei mai mare era lângă ea Yeong-hye Ridicând puţin glasul, In-hye a încercat să o facă atentă Yeong-hye Ce faci? Ridică-te şi stai dreaptă Apoi, i-a atins obrajii fierbinţi Ridică-te, Yeong-hye! Nu te doare capul? Te-ai înroşit la faţă, arzi ca focul În cele din urmă, i-a dat un brânci uşor Yeong-hye s-a dezechilibrat şi s-a prăbuşit pe podea In-hye şi-a pus braţele sub capul ei şi a ridicat-o Surioară când ai venit? a întrebat-o în şoaptă, schiţând un zâmbet slab Faţa ei se luminase, ca şi cum tocmai se trezise dintr-un vis frumos Infirmierul, care în tot acest timp le urmărise, s-a apropiat şi le-a condus într-un mic salon Acolo îşi vedeau rudele pacienţii ce sufereau de simptome atât de grave încât nu puteau coborî la salonul de vizite de la parter, de lângă recepţie In-hye presupunea că tot aici doctorul se consulta cu familiile pacienţilor Surioară, nu mai e nevoie să aduci toate astea, a spus Yeong-hye râzând, de îndată ce In-hye a terminat de aşezat mâncarea pe masă Nu trebuie să mai mănânc Ce naiba tot îndrugi? a întrebât-o, privind-o cu furie, de parcă ar fi fost posedată Trecuse mult timp de când nu mai văzuse faţa lui Yeong-hye atât de luminoasă De fapt, era pentru prima dată când o vedea pe sora ei mai mică radiind de bucurie Ce naiba făceai adineaori? a întrebat-o Surioară, ştiai? i-a răspuns Yeong-hye cu o altă întrebare Ce să ştiu? Eu n-am ştiut Eu am crezut că toţi copacii stau drepţi abia acum am aflat Toţi stau cu două braţe înfipte în pământ Uite-acolo! Uite-acolo! Vezi? Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? a spus Yeong-hye, ridicându-se brusc de pe scaun şi arătând spre fereastră Toţi fac stând-în-mâini, toţi stau în cap A început să râdă frenetic, cuprinsă de o fericire delirantă În copilărie, când râdea, avea aceeaşi expresie In-hye îşi amintea cum Yeong-hye obişnuia să izbucnească într-un râs inocent, în timp ce sub pleoapele uşor căzute, ochii ei negri se micşorau, căpătând nuanţe şi mai profunde Ştii cum am aflat? În vis În vis am văzut totul Stăteam în mâini din corpul meu creşteau frunze, iar din mâinile mele prindeau viaţă rădăcini cu ele străpungeam pământul înaintând la infinit, la infinit, fără sfârşit voiam ca flori să-mi înflorească dintre coapse, aşa că mi-am desfăcut picioarele mi le-am desfăcut larg, cât am putut de mult Şocată, In-hye s-a uitat în ochii ei agitaţi, arzând de exaltare Trebuie să-i dau apă corpului meu Surioară, nu am nevoie de mâncare Am nevoie de apă * Vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut, îi spune In-hye sorei-şefe Scoate o cutie cu prăjituri din orez şi apoi le salută şi pe celelalte asistente Ca de fiecare dată, întreabă despre starea lui Yeong-hye În timp ce discută cu surorile medicale, o pacientă în jur de cincizeci de ani – care, de fiecare când o vede, crede că e asistentă – se apropie de ea cu paşi grăbiţi şi o salută aplecând uşor capul Mă doare tare capul rugaţi-l pe domnul doctor să-mi dea alte medicamente Nu sunt asistentă Sunt în vizită, am venit să-mi văd sora mai mică Ajutaţi-mă, vă rog nu mai pot trăi mă doare atât de tare capul cum să trăiesc cu durerea asta de cap? o întreabă femeia, privind-o cu ochi pătrunzători Exact în acel moment, un pacient în jur de douăzeci de ani, se lipeşte strâns de spatele lui In-hye Astfel de scene sunt obişnuite aici, însă ei i se face frică Celor internaţi aici nu le pasă de distanţa pe care trebuie să o păstreze faţă de vizitatori, şi nici de nepoliteţea lor când se uită insistent la aceştia Unii dintre pacienţi privesc în gol, închişi în lumea lor, în timp ce alţii – chiar şi Yeong-hye – au câteodată privirile atât de lucide, încât pot fi cu uşurinţă confundaţi cu cei din personalul medical Doamna asistentă, de ce nu ia nimeni măsuri împotriva acelui individ? Doar ştiţi foarte bine că mă loveşte întruna! o apostrofează pe asistenta-şefa o pacientă în jur de treizeci de ani, vorbind pe un ton strident Femeia suferă de mania persecuţiei De fiecare dată când vine la spital, lui In-hye i se pare că boala femeii se agravează Mă duc să vorbesc cu sora mea, spune In-hye, aplecând uşor capul în faţa asistentelor Uitându-se în ochii surorilor medicale, In-hye simte că acestea s-au săturat de Yeong-hye Evident, niciuna dintre ele nu crede că eforturile ei vor da rod Se strecoară cu grijă printre pacienţi, atentă să nu atingă pe niciunul dintre ei Trece prin coridorul din partea de est a clădirii ce face legătura cu rezerva în care e internată Yeong-hye Când deschide uşa, o femeie cu părul scurt o întâmpină Ati venit în vizită? Este Hee-joo, o pacientă aflată sub tratament pentru dependenţă de alcool şi hipomanie E îndesată, are o voce aspră, răguşită, dar ochii ei rotunzi o fac să fie drăguţă În acest spital, pacienţilor care sunt în deplinătatea facultăţilor mintale li se dau în grijă pacienţi ce suferă de boli grave, contra unei mici sume de bani, plătită de rudele acestora Hee-joo are grijă de Yeong-hye de când aceasta a început să refuze orice fel de mâncare şi să se comporte din ce în ce mai ciudat Mulţumesc mult pentru ajutor, îi răspunde In-hye, încercând să schiţeze un zâmbet Vai de mine! Ce ne facem? Au zis că s-ar putea să n-o mai ducă mult, zice Hee-joo cu ochii în lacrimi, luându-i palmele în mâinile ei umede Cum se simte? Adineaori a vomitat sânge Pentru că nu mănâncă deloc, sucul gastric îi macină stomacul şi are crampe Dar nu înţeleg cum se poate să vomite sânge? Femeia continuă, izbucnind în plâns Nu arăta aşa când am început să am grijă de ea Oare dacă aş fi avut mai multă grijă de ea s-ar fi simţit mai bine? Nu am crezut că va ajunge atât de rău Dacă nu mi-ar fi fost lăsată mie în grijă, nu ar fi ajuns în halul ăsta Femeia e din ce în ce mai agitată In-hye îşi eliberează mâinile din strânsoarea lui Hee-joo şi se apropie încet de patul lui Yeong-hye „Ce bine ar fi să fiu oarbă, acum ce bine ar fi dacă cineva mi-ar acoperi ochii”, se gândeşte în sinea ei Yeong-hye e întinsă pe pat Privirea ei pare îndreptată spre geam, dar de fapt nu se uită nicăieri Nu mai are deloc carne pe ea: nici pe faţă, gât sau umeri, nici pe braţe sau picioare Arată de parcă ar fi un refugiat înfometat In-hye observă fire subţiri şi lungi de păr pe obrajii şi pe antebraţele ei, ca puful de pe pielea bebeluşilor Doctorul îi explicase că, din cauza perioadei lungi de înfometare, organismul lui Yeong-hye suferă un dezechilibru hormonal Oare se transforma într-un copil? Menstruaţia i se oprise demult şi, pentru că slăbise atât de tare – cântărea mai puţin de treizeci de kilograme –, nu mai rămăsese nimic din sânii ei Yeong-hye stătea întinsă în faţa ei, arătând ca o fetiţă cu un corp bizar, lipsit de orice caracteristică sexuală In-hye dă cearşaful alb la o parte, întoarce corpul inert şi verifică cu atenţie dacă Yeong-hye are escare pe fund şi pe spate Cele pe care i le-a descoperit ultima dată nu i s-au agravat, dar tot acolo sunt Privirea i se opreşte pe pata mongolă – bine conturată, clară, în nuanţe de verde-albăstrui – şi pe fesele rămase acum nişte simple oase Pentru o clipă, imaginea florilor împroşcate ca un fluid din pata mongolă şi devorând tot corpul lui Yeong-hye îi tremură înceţoşată în faţa ochilor, apoi dispare Mulţumesc pentru tot ce ai făcut, Hee-joo În fiecare zi o şterg cu un prosop umed şi o dau cu pudră de talc Pe vremea asta umedă, rănile nu se vindecă uşor Mulţumesc din suflet Când îi făceam baie înainte, îmi era greu, aveam nevoie de ajutorul unei asistente Acum e atât de uşoară, că o pot ridica singură E ca şi cum aş avea grijă de un copil Am vrut să-i fac baie şi azi, dar am auzit că va fi transferată la alt spital azi e ultima baie pe care i-o fac Ochii mari şi rotunzi ai lui Hee-joo se umplu de lacrimi din nou Bine o să-i facem împreună baie, mai târziu Da au zis că pe la ora patru o să dea drumul la apa caldă, spune Hee-joo în timp ce-şi şterge ochii înroşiţi Bine atunci, ne vedem mai târziu Hee-joo iese din cameră, iar In-Hye o salută aplecând uşor capul În timp ce o înveleşte pe Yeong-hye cu cearşaful, acoperindu-i bine picioarele, ochii îi cad pe venele sparte ale surorii ei Pe braţe, picioare, până şi pe tălpi, nu mai are nicio venă intactă Doar prin perfuzii intravenoase mai poate fi hrănită cu proteine şi glucoză, dar pe corpul ei nu mai e loc de înfipt un ac Ultima soluţie este injectarea printr-o arteră ce-i trece prin zona umerilor Fiind vorba de o operaţie foarte riscantă, doctorul a sunat-o ieri şi i-a spus că Yeong-hye va fi transferată la Spitalul General din Seoul Au încercat în repetate rânduri să-i dea nişte terci de orez, punându-i în nas un tub care să facă legătura cu esofagul, însă nu au reuşit, pentru că Yeong-hye nu a vrut să mai înghită Azi vor încerca pentru ultima dată să o intubeze nazal si, dacă nu vor reuşi nici de data asta, vor renunţa să o mai ţină în grija lor Cu trei luni în urmă, când Yeong-hye fusese găsită în pădure şi ea venise la recepţie în ziua programată pentru vizită, i s-a spus că doctorul vrea să-i vorbească Avea emoţii, căci era prima lor discuţie după ce o internase pe Yeong-hye Ştiam că devine agitată doar dacă vede vreun fel de mâncare ce conţine carne, aşa că am fost atenţi de fiecare dată când am servit masa Acum însă, nu doar că nu iese în hol la ora mesei, dar nici măcar nu se atinge de tava cu mâncare, chiar dacă i-o ducem în rezervă Deja este a patra zi şi a început să se deshidrateze De fiecare dată când încercăm să-i punem perfuzia devine violentă mă îndoiesc că de acum încolo vom putea să-i dăm şi medicamentele Doctorul nu era sigur că, de când fusese internată, Yeong-hye îşi luase medicamentele cu regularitate Se învinovăţea că nu o ţinuse mai atent sub observaţie după ce starea ei se îmbunătăţise În acea dimineaţă, când asistenta a vrut să verifice dacă-şi luase medicamentele, Yeong-hye nu a ascultat-o şi nu a vrut să deschidă gura şi să-si arate limba Asistenta i-a tras limba cu forţa si, la lumina unei lanterne, a descoperit pastilele neînghiţite De ce ai fugit? Ce-ai făcut în pădure noaptea? Nu ţi-a fost frig? Ce te făceai dacă te îmbolnăveai? a întrebat-o In-hye în acea zi Yeong-hye stătea întinsă pe pat cu perfuzii înfipte în încheietura mâinii Era trasă la faţă, cu părul încâlcit ca o tufă de alge De ce ai renunţat de tot la mâncare? De ce nu mai mănânci nimic? Mi-e sete Dă-mi apă, a şoptit Yeong-hye, abia mişcându-şi buzele In-hye a luat apă de la dozatorul de pe hol Surioară, ai vorbit cu doctorul? a întrebat-o abia respirând, după ce a luat o înghiţitură de apă Da, am vorbit De ce nu vrei să Ştii, mi-au spus că toate organele mi s-au atrofiat, i-a tăiat Yeong-hye vorba Apoi şi-a apropiat faţa ei emaciată de cea a lui In-hye, rămasă fără cuvinte Surioară, eu nu mai sunt animal, a spus uitându-se suspicioasă prin rezerva în care erau numai ele două, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret foarte important Nu mai am nevoie de mâncare Acum pot trăi şi fără Pot supravieţui doar cu lumina soarelui Ce vorbă-i asta? Chiar crezi că te-ai transformat într-un copac? Unde ai mai văzut o plantă care să vorbească? Cum poţi să crezi aşa ceva? Ochii lui Yeong-hye străluceau, iar faţa îi era luminată de un zâmbet misterios Ai dreptate, surioară de acum, toate cuvintele şi toate gândurile vor dispărea Cât de curând Râsul ei s-a transformat într-o respiraţie sacadată Cât de curând Mai aşteaptă puţin, surioară * Timpul trece Are la dispoziţie doar treizeci de minute Se pare că ploaia s-a oprit sau s-a mai domolit, căci picăturile atârnate de plasa de ţânţari nu tremură deloc In-hye stă aşezată pe un scaun, lângă patul lui Yeong-hye Deschide geanta şi scoate mai multe caserole, de dimensiuni mai mari sau mai mici Se uită pentru un moment la privirea pierdută a lui Yeong-hye, apoi deschide capacul celei mai mici caserole Aroma se răspândeşte în aerul umed din rezervă E piersică, Yeong-hye E piersică galbenă la conservă Îţi plăceau, mai ţii minte? Făceai ca un copil şi cumpărai tot dintr-astea şi atunci când se găseau piersici proaspete Înfige furculiţa într-o bucăţică de piersică şi o apropie de nasul lui Yeong-hye Ia miroase nu vrei s-o mănânci? În altă caserolă sunt cubuleţe mici de pepene roşu Mai ţii minte? Când erai mică, atunci când tăiam un pepene în două, obişnuiai să-l miroşi câteodată toată casa mirosea a pepene roşu proaspăt tăiat Yeong-hye nu se mişcă deloc „Oare aşa să fie toţi cei ce se înfometează de mai bine de trei luni?” se întreabă In-hye în gând Parcă şi capul i s-a mişcorat, iar faţa este atât de mică, încât nu mai arată ca faţa unei femei adulte Cu grijă, ia un cubuleţ de pepene roşu şi-l freacă uşor de buzele lui Yeong-hye Cu două degete încearcă să-i depărteze buzele, dar gura lui Yeong-hye rămâne închisă, parcă ar fi sigilată Yeong-hye o strigă încet Răspunde-mi, Yeong-hye Cu greu se abţine să nu o zgâlţâie violent de umeri şi să o forţeze să-şi deschidă gura Vrea să-i strige tare în urechi, să-i spargă timpanele: „Ce faci? Auzi ce-ţi spun? Vrei să mori? Chiar vrei să mori?” Privind în gol, are senzaţia că-şi vede propria furie clocotind şi erupând din ea ca o spumă fierbinte Timpul trece Întoarce capul şi se uită pe geam Ploaia s-a oprit, însă cerul e tot înnorat, iar copacii uzi sunt cufundaţi în tăcere De la fereastra rezervei situate la etajul al treilea se văd în depărtare versanţii muntelui Chukseong Imensa pădure ce acoperă muntele este şi ea învăluită în tăcere Scoate din geantă un termos şi toarnă nişte ceai de gutuie într-un pahar de inox Încearcă să bei, Yeong-hye E foarte bine infuzat Duce paharul la gură şi ia o înghiţitură Pe limbă îi rămâne un gust dulce şi parfumat Toarnă puţin ceai pe un prosop şi umezeşte buzele lui Yeong-hye, dar aceasta nu reacţionează Ai de gând să mori? Nu vrei să mori, nu-i aşa? Dacă vrei să fii copac, trebuie să mănânci, trebuie să rămâi în viaţă Apoi nu mai scoate nicio vorbă şi nu mai poate trage aer în piept O bănuială pe care nu vrea să o accepte îşi face totuşi loc în inima ei: oare nu cumva se înşela? Oare nu cumva Yeong-hye îşi dorea să moară? Nu murmură In-hye Nu tu nu vrei să mori Cu o lună în urmă, înainte să înceteze să mai vorbească, Yeong-hye i-a spus: Surioară, fă-mă să ies de aici Slăbise atât de mult, încât părea o cu totul altă persoană Nu putea vorbi mult şi se oprea în mijlocul cuvintelor În respiraţia ei slabă şi sacadată se auzeau horcăituri Toţi îmi spun să mănânc dar mie nu-mi place să mănânc Mă forţează Ştii, data trecută am vomitat tot ce am mâncat iar ieri, de îndată ce am înghiţit ceva, mi-au injectat un somnifer Surioară, urăsc injecţiile astea le urăsc Lasă-mă să ies Urăsc acest loc Nici nu te mai poţi ţine pe picioare Eşti în viaţă pentru că îţi fac injecţii o să mănânci dacă mergi acasă? O să te externez doar dacă-mi promiţi că o să mănânci, i-a spus In-hye, ţinându-i mâinile numai piele şi os într-ale sale Yeong-hye! Răspunde-mi, Yeong-hye Îmi promiţi? şi tu eşti la fel ca ei, i-a spus Yeong-hye cu glas stins, ferindu-şi privirea Ce vorbă-i asta? Eu Nimeni nu mă poate înţelege nici doctorul, nici asistentele toţi sunt la fel Nici măcar nu încearcă să mă înţeleagă Îmi dau medicamente cu forţa, îmi fac injecţii Yeong-hye vorbea rar, cu voce joasă, dar fermă Ascultă, Yeong-hye! Toate astea se petrec pentru că ne e frică că o să mori! a ţipat In-hye, pierzându-si calmul Yeong-hye a întors capul, privind-o absentă, ca şi cum în faţa ei se afla o străină În cele din urmă a deschis gura şi a întrebat-o: Si ce? Nu e voie să mori? * Şi ce?Nu e voie să mori? Oare care ar fi fost răspunsul corect la întrebarea ei? Oare ar fi trebuit să o certe întrebând-o ce a vrut să spună? Oare ar fi trebuit să se înfurie pe ea? Cu mult timp în urmă, când Yeong-hye avea nouă ani, se rătăciseră amândouă în munţi Surioară, hai să nu ne mai întoarcem! Dar In-hye nu o înţelesese Ce vorbă-i asta? În curând o să se întunece Trebuie să găsim drumul spre casă Abia acum, după atâţia ani, a înţeles ce vrusese să spună atunci sora ei mai mică Întotdeauna Yeong-hye fusese singura victimă a bătăilor tatălui lor Astfel de bătăi l-ar fi deranjat mai puţin pe Yeong-ho – şmecheraşul ce punea pe fugă toţi copiii din cartier – care ar fi meritat să o încaseze Cu fata cea mare, taică-su se purta mai cu grijă In-hye era cea care, în locul maică-sii mai tot timpul frântă de oboseală, îi pregătea bărbatului o supă bună ca să-i treacă mahmureala după o beţie zdravănă Neputând să-i intre în graţii, naiva şi docila Yeong-hye nu se răzvrătise împotriva lui taică-su Îndurase fără să crâcnească, adunând suferinţa în sufletul ei Abia acum realiza In-hye că rolul pe care şi-l asumase, de fata cea mare, cea harnică şi gata să facă sacrificii, nu a fost dovada maturităţii, ci a laşităţii ei Nu a fost decât o tactică de supravieţuire „Oare aş fi putut opri tot ceea ce i s-a întâmplat lui Yeong-hye? Oare aş fi putut face ceva ca toate astea să nu pătrundă şi mai adânc în sufletul ei?” În minte îi apare imaginea din copilărie a surorii ei mai mici: întoarsă cu spatele la ea, stă singură la poarta scăldată în lumina slabă a asfinţitului În cele din urmă au găsit drumul spre casă, coborând pe un alt versant Urcate în cabina unei semănători, s-au întors în micul lor orăşel pe un drum necunoscut, pierdut în întunericul ce se lăsa cu repeziciune Ea răsuflase uşurată, însă Yeong-hye nu fusese deloc fericită Tăcută, continua să privească absentă plopii ce ardeau sub razele firave ale apusului de soare Dacă în acea seară nu s-ar fi întors acasă, oare vieţile lor ar fi fost diferite? Oare totul s-ar fi schimbat dacă în acea zi, la reuniunea de familie, ar fi prins braţul puternic al tatălui său înainte ca acesta să o lovească pe Yeong-hye? Când Yeong-hye i l-a prezentat pe Cheong, nu i-a plăcut deloc de el I-a lăsat impresia unui om foarte rece şi distant Dacă şi-ar fi ascultat intuiţia şi s-ar fi opus căsătoriei, oare acum totul ar fi stat altfel? Deseori petrecea mult timp gândindu-se la factorii care influenţaseră destinul lui Yeong-hye Gândurile astea o obsedau, deşi ştia că efortul ei mental – de a ridica şi a înţelege fiecare pietricică din viaţa surorii ei, întinsă ca o tablă de baduk – era sortit eşecului Iar dacă ea însăsi nu s-ar fi căsătorit cu omul cu care se căsătorise ajunsă în acest punct, nu mai putea gândi; mintea ei intra într-o stare de paralizie Nu era sigură că-l iubea, dar conştientă de propria ei inconştienţă, se măritase cu el Să fi avut oare nevoie de ceva care s-o fi ridicat mai sus de sine? Deşi ceea ce făcea el nu avea nicio contribuţie la bunăstarea financiară a familiei, îi plăcea atmosfera intelectuală pe care el o crea acasă Făcuse toate eforturile să se adapteze hobby-urilor, gusturilor şi chiar obiceiului lui de a dormi într-un anume fel La începutul căsniciei, existaseră între ei certuri mai mari sau mai mici, ca în orice cuplu obişnuit Dar, după puţin timp, a ajuns să se resemneze în privinţa lucrurilor faţă de care se putea resemna Oare de dragul lui şi pentru el făcuse ea totul? Oare în cei opt ani cât trăiseră împreună, nu cumva el o dezamăgise la fel de mult pe cât îl dezamăgise şi ea pe el? Oare nu erau amândoi la fel de frustraţi? A sunat-o o singură dată, în urmă cu nouă luni, pe la miezul nopţii Probabil că suna dintr-o provincie îndepărtată, căci îl auzea cum introduce monede în aparat, una după alta Mi-e dor de Ji-woo vreau să-l văd Vocea lui atât de familiară, joasă şi tensionată, ce-i trăda eforturile de a părea stăpân pe situaţie, i-a străpuns inima ca o lamă de cuţit neascuţit Îmi dai voie să-l văd măcar o dată? De asta sunase doar ca să vorbească de cel mic Nu i-a spus că-i pare rău, nu a implorat-o să-l ierte Nici măcar nu a întrebat-o cum se simţea Yeong-hye Ştia cât de sensibil era, cât de uşor era să-i răneşti orgoliul; era un bărbat ce se simţea mai mereu frustrat Era conştientă că dacă îl refuza, fie şi o singură dată, nu ar mai fi luat legătura cu ea mult timp Tocmai pentru că era conştientă de toate astea, închisese telefonul fără să-i dea niciun răspuns A încercat să-şi şteargă din minte imaginea disperării: vârstă mijlocie, o cabină de telefon public noaptea, haine uzate şi tenişi vechi Peste imagine s-a suprapus scena în care el încercase sa se arunce peste balustrada balconului din garsoniera lui Yeong-hye Cu mâinile întinse, ca o pasăre ce vrea să-şi ia zborul El, cel care avea atâtea aripi în proiectele lui video, nu-şi putuse lua zborul atunci când avusese cea mai mare nevoie s-o facă Şi-a adus aminte cu claritate cum arătau ochii lui atunci când s-au văzut pentru ultima oară Era faţa unui necunoscut ce o privea îngrozit, cuprins de frică Nu era faţa omului pe care îl respectase atât de mult, de care avusese grijă cu atâta răbdare, pentru care se sacrificase El, cel pe care ea crezuse că-l cunoaşte îndeajuns de bine, era acum o simplă umbră pentru ea Nu ştiu cine eşti a murmurat In-hye, strângând cu putere receptorul în mână înainte de a-l pune în furcă Nu e nevoie să ne iertăm unul pe celălalt pentru că eu nu te cunosc De îndată ce telefonul a început să sune încă o dată, l-a scos din priză A doua zi dimineaţă, a conectat din nou telefonul, dar, aşa cum bănuia, el n-a mai sunat-o niciodată * Timpul se scurge Yeong-hye are ochii închişi Oare doarme? Oare a simţit mirosul fructelor cu care i-a atins buzele? Se uită la oasele feţei ieşite în afară, la ochii adânciţi în orbite, la obrajii ei scofâlciţi Îi simte respiraţia sacadată Se ridică şi se îndreaptă spre fereastră Cerul de nuanţă cenuşie începe să se lumineze puţin câte puţin Scăldată în razele soarelui, pădurea de pe munţii Chukseong îşi recapătă obişnuita culoare de vară Probabil că undeva pe-acolo, pe un versant, au găsit-o pe Yeong-hye în acea noapte Ştii am auzit un zgomot, i-a spus Yeong-hye, întinsă pe pat, cu acul perfuziei înfipt în antebraţ M-am dus pentru că ceva mă chema într-acolo acum nu mă mai strigă am stat acolo, aşteptând Ce aşteptai? a întrebat-o In-hye Ochii lui Yeong-hye au strălucit, cuprinşi parcă de febră A întins braţul stâng, cel fără perfuzie, şi a strâns-o cu putere de mână Forţa cu care a strâns-o a şocat-o pe In-hye Se topea în ploaie totul se topea Eram cât pe ce să intru în pământ Înţelegi era singurul lucru ce-mi mai rămânea de făcut ca să pot creşte în sens invers Este smulsă brusc din amintiri de vocea agitată a lui Hee-joo Ce ne facem cu Yeong-hye? Au spus că s-ar putea să moară Pentru ea, vorbele lui Hee-joo erau ca zgomotul asurzitor al avioanelor ce decolează Avea o amintire pe care nu a împărtăşit-o nimănui Probabil niciodată nu o va putea spune cuiva S-a întâmplat în urmă cu doi ani, în luna aprilie, în primăvara anului când soţul ei făcuse caseta video cu sora ei mai mică In-hye avea sângerări vaginale care durau de mai bine de o lună Nu ştia de ce, dar de fiecare dată când îşi spăla chiloţii îmbibaţi de sânge, îşi aducea aminte de sângele ce ţâşnise din încheietura mâinii stângi a lui Yeong-hye atunci când se tăiase cu lama cuţitului Îi era frică să meargă la spital şi în fiecare zi amâna o eventuală consultaţie Cât timp ar mai fi trăit dacă se descoperea că suferea de o boală gravă? Un an, şase luni sau poate trei luni Pentru prima dată a rememorat anii trăiţi alături de el Un timp îndelungat, lipsit de bucurii şi spontaneitate Un timp ce continuase să se scurgă numai datorită răbdării şi atenţiei pe care ea le avea pentru el Un timp de care ea şi numai ea era responsabilă În sfârşit, într-o dimineaţă şi-a făcut curaj să se ducă la secţia de obstetrică şi ginecologie unde îl născuse pe Ji-woo Stătea pe peronul gării Wangsimni şi aştepta trenul ce venea mai greu ca de obicei Pe partea opusă erau clădiri vechi, folosite în scop temporar, a căror structură de oţel era în stare avansată de degradare Printre traversele de lemn ale şinelor pe care nu circula niciun tren creşteau tufe mari de buruieni Senzaţia că niciodată nu trăise cu adevărat în această lume a luat-o prin surprindere Era adevărat: niciodată nu a trăit Tot ce făcuse încă din copilărie a fost doar să îndure Niciodată nu rănise pe nimeni, având credinţa că era un om bun Sârguincioasă, muncise cu dăruire şi reuşita ei se datora eforturilor ei – şi aşa avea să fie pentru totdeauna Si totuşi nu putea înţelege de ce în faţa acelor clădiri în ruine şi a buruienilor acaparatoare nu era decât un simplu copil care nu-şi trăise niciodată propria viaţă Tremura toată, dar s-a urcat pe masa de consultaţie, încercând să-şi ascundă ruşinea Doctorul de vârstă mijlocie a împins în vaginul ei un laparascop rece şi a scos de pe pereţii vaginali un polip în formă de limbă Corpul ei vibra, copleşit de durerea ascuţită pe care o simţea Polipul a fost cauza L-am scos complet, cu grijă O să mai sângeraţi puţin câteva zile, dar apoi sângele ar trebui să se oprească Ovarele sunt sănătoase, deci nu aveţi motive de îngrijorare Spre surprinderea ei, la auzul acelor vorbe a simţit durere Nu a simţit nicio fericire conştientizând că timpul pe care trebuia să-l trăiască de atunci încolo era, din nou, un timp fără limite Ceea ce îi produsese atâta îngrijorare în ultima lună, teama de o boală cumplită, se dovedise a fi ceva minor La întoarcere, în timp ce stătea pe peronul gării Wangsimni, picioarele au început să-i tremure Dar nu doar din cauza durerilor de după operaţie Era din cauza fricii Trenul s-a apropiat de peron cu un zgomot asurzitor Tremurând toată, s-a ascuns în spatele unui scaun de metal Îi era frică ca un altcineva, din interiorul ei, să nu o facă să se arunce în faţa corpului masiv al trenului Cum ar putea descrie cele patru luni care au urmat după acea zi? A mai sângerat vreo două săptămâni, după care rana s-a închis şi sângerarea s-a oprit Şi totuşi încă mai simţea că avea în ea o rană deschisă ce creştea mai mare decât propriul ei trup Era o rană asemenea unei găuri negre ce-i absorbea şi devora întregul corp Tăcută, a urmărit sfârşitul primăverii şi sosirea verii Hainele fetelor tinere ce intrau în magazinul ei ca să cumpere produse cosmetice erau din ce în ce mai viu colorate şi mai scurte Ca întotdeauna, In-hye îşi întâmpina clientele cu un zâmbet Le recomanda plină de entuziasm anumite produse, făcea reduceri de preţ, le copleşea cu mostre şi produse gratuite În locuri strategice, de unde săreau în ochi, expusese posterele de promovare ale noilor produse În acelaşi timp, se ocupa cu uşurinţă de înlocuirea consultanţilor atunci când clientele nu erau mulţumite de sfaturile acestora Seara, când lăsa magazinul în grija angajaţilor ca să se ducă să-l ia pe Ji-woo de la grădiniţă, era frântă de oboseală, abia putea să mai vorbească În timp ce mergea pe străzile topite de căldură, pline de cupluri de îndrăgostiţi şi vibrând de muzică, simţea cum gaura neagră se căsca şi mai mult, trăgând-o în întunericul ei de smoală Dimineaţa şi seara, canicula umedă a verii începuse să se mai domolească Ca întotdeauna, după o absenţă de câteva zile, el s-a întors acasă în zori, ca un hoţ Când s-a repezit la ea şi a îmbrăţişat-o, ea l-a dat la o parte Sunt obosită! Îţi spun că sunt foarte obosită! Rabdă şi tu puţin, i-a spus cu vocea lui joasă Îsi aduce aminte tot ce a simţit Cuvintele lui au trecut prin ea de mii de ori străbătând starea de semi-conştienţă în care era; deşi pe jumătate adormită, şi-a spus în gând că totul va fi bine după ce acel moment se va fi terminat În memoria ei rămâneau vii durerea şi suferinţa disipate în somnul în care a căzut după ce actul fusese consumat A doua zi dimineaţă, la micul dejun, şi-a dorit brusc să-şi înfigă în ochi beţişoarele sau să-şi toarne în cap apa clocotită din cana-fierbător De îndată ce el a adormit, în camera lor s-a lăsat din nou liniştea L-a luat pe Ji-woo care dormea pe o parte şi l-a întins pe spate I se părea foarte patetică imaginea contururilor vagi ale mamei dormind alături de copilul ei, pe întuneric De fapt nu se întâmplase nimic Era adevărat Îşi spunea că totul avea să fie bine atâta timp cât continua să supravieţuiască aşa cum o făcuse şi până atunci Era singurul drum pe care putea merge S-a trezit, dar simţea cum o oboseală grea îi apăsa pe ceafă Avea senzaţia că trupul ei se usca începând să se destrame în mii de fâşii A ieşit din dormitor şi s-a uitat pe geamul încă întunecat al balconului Jucăriile cu care Ji-woo se jucase cu o seară în urmă, canapeaua şi televizorul, uşile negre ale dulapului de sub chiuvetă, petele de grăsime de pe aragaz – toate i se păreau necunoscute, ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima dată Mergea prin casă de parcă ar fi fost acolo pentru prima oară în viaţa ei Simţea o durere ciudată în piept, ca şi cum pereţii casei se lăsau greu peste corpul ei, împrejmuindu-l din toate părţile A deschis şifonierul şi a scos un tricou de bumbac de culoare violet Se decolarase pentru că-l îmbrăcase adesea cât stătuse acasă în perioada alăptării lui Ji-woo De ceva vreme, obişnuia să-l îmbrace atunci când nu se simţea bine Deşi îl spălase de nenumărate ori, încă mai mirosea a lapte şi a nou-născut, un miros ce-i dădea o stare de siguranţă Şi totuşi, acum, tricoul violet nu mai avea acelaşi efect asupra ei A încercat să inspire adânc, dar durerea din piept a devenit mai acută, făcând-o să respire din ce în ce în mai greu S-a aşezat pe canapea şi, în timp ce urmărea cu ochii secundarul ceasului învârtindu-se, a încercat să-şi regleze respiraţia Dar, spre surprinderea ei, nu a reuşit Brusc, a avut senzaţia de deja-vu Simţea că mai trecuse prin acelaşi moment de mai multe ori Certitudinea suferinţei stătea acolo, în faţa ei, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ea cu mult timp înainte, ca şi cum ar fi aşteptat acel moment Nimic nu are sens Nu mai pot îndura Nu pot merge mai departe Nu vreau să merg mai departe S-a uitat din nou la lucrurile din jurul ei Nu-i aparţineau Aşa cum nici propria ei viaţă nu-i aparţinuse niciodată A înţeles în sfârşit ce simţise în acea după-amiază de primăvară, aşteptând trenul pe peronul gării Fusese convinsă că sângele ce se scurgea din corpul ei era dovada că moartea avea să se apropie de ea în câteva luni Dar a realizat că ea murise cu mult înainte, că viaţa ei obosită, secătuită de putere, nu era decât o piesă de teatru, o închipuire Chipul morţii ce stătea acum lângă ea era unul cunoscut precum faţa unui membru al familiei ce se rătăcise cândva, dar care se reîntorsese acum la ai săi Tremurând ca şi cum ar fi avut frisoane, s-a ridicat şi a intrat în camera în care jucăriile erau împrăştiate peste tot A dat jos mini-caruselul mobil pe care ea şi Ji-woo îl decoraseră timp de o săptămână, în fiecare seară, şi a început să desfacă fiecare nod Nodurile erau foarte strânse şi o dureau buricele degetelor, dar, cu răbdare, a reuşit să le desfacă pe toate După ce a strâns steluţele făcute din hârtie colorată şi celofan, le-a aşezat într-un teanc ordonat într-un coş Apoi a strâns şiretul şi l-a pus în buzunarul de la pantaloni Şi-a vârât picioarele goale în sandale şi a ieşit împingând masiva uşă de la intrare A coborât pe scări cinci etaje Afară era încă întuneric Singura lumină din clădirea mare în care locuia era cea pe care o lăsase ea aprinsă în apartament A continuat să meargă A trecut pe lângă intrarea din spatele blocului şi a început să urce cărarea întunecată şi îngustă ce ducea spre munte În întunericul negru-albăstrui, muntele părea mai adânc şi mai greu de pătruns ca de obicei Chiar şi bătrânii zeloşi, ce urcau versantul când se crăpa de ziuă ca să ia apă minerală, dormeau la acea oră In-hye mergea cu capul aplecat, mergea fără să se oprească Şi-a şters faţa cu dosul palmei, dar nu ştia dacă erau lacrimi sau doar broboane de transpiraţie Simţea că din durerea ce o înghiţea ca un hău întunecat erupeau, în acelaşi timp, o frică intensă şi un ciudat sentiment de pace interioară * Timpul nu stă în loc In-hye se aşază pe scaun şi deschide capacul ultimei caserole Ia mâna slabă a surorii ei şi o trece peste coaja moale a prunelor Îndoaie degetele scheletice şi le face să prindă între ele o prună N-a uitat că lui Yeong-hye dintotdeauna i-au plăcut prunele Îşi aminteşte că, în copilărie, sora ei obişnuia să-şi umple gura cu o prună întreagă O ţinea în gură fără să muşte din ea, spunând că-i place senzaţia de fruct întreg Acum însă, degetele ei nu reacţionează, iar unghiile ei sunt subţiri ca nişte foi de hârtie Yeong-hye Vocea ei răsună cumva uscată şi pustie în liniştea din rezervă Nu se aude niciun răspuns Îşi apropie faţa de cea a surorii ei În acel moment, ca printr-un miracol, Yeong-hye începe să clipească Yeong-hye! Se uită intens în ochii negri şi pierduţi ai surorii ei, dar tot ce vede este propria ei faţă Speriată de dezamăgirea pe care o simte, cade în disperare Ai înnebunit chiar ţi-ai pierdut minţile Pentru prima dată în ultimii ani o întreabă ceva ce nu crezuse că o va întreba vreodată Tu chiar ţi-ai pierdut minţile? O frică pe care nu o poate desluşi o face să se retragă, dar rămâne totuşi aşezată Tăcerea din rezervă, ce nu poate fi risipită nici măcar de respiraţie, îi înfundă urechile ca o bucată de vată udă Poate se aude vorbind de una singură Poate e mai uşor decât am crezut Ezitând un moment, continuă apoi: eşti nebună, aşa că Se opreşte din murmurat şi atinge cu degetul arătător adâncitura moale dintre nas şi buza superioară Respiraţia slabă, caldă, lentă, dar regulată a lui Yeong-hye vibrează sub degetul ei, iar buzele îi tremură uşor Oare trecuse şi Yeong-hye, cu mult timp în urmă şi mai accelerat, prin suferinţa şi insomnia care pusese stăpânire acum pe ea? Oare suferinţa prin care trecea ea era continuarea suferinţei surorii ei? Probabil că, la un moment dat, Yeong-hye lăsase să-i scape printre degete firul subţire ce o ţinea legată de realitatea vieţii de zi cu zi În ultimele trei luni insomniace, In-hye simţise câteodată că trăia într-un haos Dacă nu ar fi fost Ji-woo, dacă nu ar fi avut sentimentul de responsabilitate faţă de fiul ei, poate că şi ea, la fel ca Yeong-hye, ar fi lăsat să-i scape printre degete firul subţire ce o ţinea legată de realitate Singurele momente în care durerea se oprea miraculos erau atunci când râdea Câte o vorbă sau un gest făcut de Ji-woo o făceau să râdă şi apoi, brusc, să se simtă golită de orice Avea momente în care izbucnea în râs tocmai pentru că nu-i venea să creadă că ea însăşi tocmai râsese În astfel de clipe, hohotul ei semăna mai degrabă cu o stare de aiureală decât cu una de bucurie, dar lui Ji-woo îi plăcea să o vadă râzând asa Aşa, nu? Mami, asta te-a făcut să râzi, nu-i aşa? Ji-woo făcea întruna aceleaşi mişcări caraghioase: îşi ţuguia buzele, din degete făcea corniţe ce-i ieşeau din frunte, se prefăcea că se prăbuşeşte din greşeală pe podea, se apleca în faţă şi-şi scotea capul printre picioare strigând-o cu glas alintat „mami! mami!” Cu cât ea râdea mai mult, cu atât el continua să facă tot felul de giumbuşlucuri În cele din urmă, folosindu-se de toate tertipurile pe care le ştia şi de care-si aducea aminte, micuţul reuşea să declanşeze în ea forme misterioase şi magice ale râsului Dar Ji-woo nu ştia că toate eforturile lui disperate o făceau pe In-hye să se simtă mai degrabă vinovată după ce râsul i se risipea De îndată ce se oprea din râs, i se părea că viaţa era o ciudăţenie Indiferent prin ce ar fi trecut – chiar şi prin cele mai cumplite experienţe – oamenii continuă să-si trăiască viata: mănâncă, beau, se duc la toaletă, se spală şi, câteodată, râd tare, cu poftă Probabil şi ei gândesc la fel ca ea şi, atunci când o fac, îşi amintesc vag, ca şi cum ar fi aţipit, de toate tristeţile pe care au reuşit să le dea uitării O altă noapte începe pentru ea Aşezată lângă trupul mic şi bronzat al copilului, îi priveşte faţa inocentă căzută într-un somn profund Ziua se îngână cu noaptea, mai sunt vreo trei sau patru ore până când Ji-woo se va trezi E un interval lipsit de orice urmă de existenţă, lung ca o eternitate, ca o mlaştină fără fund Ghemuită în cada goală, închide ochii şi pădurea întunecată cade peste ea Stropii negri de ploaie se înfig în corpul lui Yeong-hye ca nişte suliţe, iar picioarele ei slabe şi desculţe i se afundă în noroi Dă din cap ca să şteargă imaginea din mintea ei, dar în faţa ochilor apar copaci scăldaţi în lumina strălucitoare a verii asemenea unor imense focuri de artificii verzui ce se ridică spre cer Să fie oare din cauza halucinaţiilor de care îi vorbise cândva Yeong-hye? Nenumăraţii copaci pe care îi văzuse în viaţa ei, valurile de păduri ce acopereau întreaga lume ca o mare nemiloasă, lipsită de suflet, îi învăluie trupul extenuat şi i-l ridică în aer Frânturi de oraşe mari sau mici, de drumuri şi cărări plutesc peste păduri ca nişte insule şi poduri şi apoi, măturate de valurile calde, se îndepărtează încet spre nicăieri Dar In-hye nu poate înţelege ce vor să-i spună valurile şi nici copacii pe care i-a văzut atunci la capătul drumului îngust de munte, înălţându-se ca nişte flăcări verzi în lumina palidă a zorilor de zi Nu îi spun vorbe calde, de consolare, care să o ajute să se ridice şi să meargă mai departe Sunt cuvinte dure spuse de o variaţiune rece a unei forme de viaţă, cumplit de înfricoşătoare Oriunde a căutat, nu a găsit niciun copac căruia să-i poată da viaţa ei Unii nici măcar nu au acceptat-o Ca nişte uriaşe fiare sălbatice încă în viată, stăteau acolo încremeniţi cu obstinaţie şi solemnitate, îndurându-şi propriile trupuri masive Timpul nu stă în loc In-hye trage fermoarul genţii, nu înainte de a închide caserolele, punându-le lângă termos Oare în ce dimensiune o fi intrat sufletul lui Yeong-hye rămasă acum ca o simplă carcasă, deposedată de orice urmă de carne? Îsi aduce aminte de sora ei stând în mâini Să fi crezut Yeong-hye că pardoseala de ciment a spitalului era pământul din pădure? Oare din trupul ei crescuseră ramuri acaparatoare? Oare din braţele ei ieşiseră rădăcini albe ce se-nfipseseră în pământul negru? Oare picioarele se-nălţaseră în văzduh, iar mâinile se întinseseră până în măruntaiele pământului? Să fi susţinut spatele ei întins şi încordat tot ce crescuse din ea spre cer şi pământ? Oare îi înfloriseră flori dintre coapse atunci când, străbătută de lumina ce venea din ceruri, apa din pământ cursese în sens invers prin trupul ei? Atunci când stătuse în mâini, cu întregul corp desfăcut, oare tot ce avea în sufletul ei se trezise la viaţă? Ce naiba-i asta? întreabă In-hye cu voce tare Eşti pe cale să mori Apoi continuă, vorbind cu glas şi mai puternic: Stai aici, întinsă pe pat şi eşti pe moarte, nu-i aşa? Asta-i tot In-hye strânge puternic din buze, iar dinţii îi sunt atât de încleştaţi, încât gingiile îi sângerează Cu greu se abţine să nu prindă în mâini faţa inertă a lui Yeong-hye; ar vrea să-i zguduie cu toată forţa corpul slab ca o nălucă şi să-l arunce violent înapoi pe pat Nu mai are timp Îşi pune geanta pe umăr, împinge scaunul la loc Iese din rezervă aplecată de spate Întoarce capul: trupul lui Yeong-hye e pe pat, încremenit sub cearşaf Strânge mai tare din dinţi şi merge de-a lungul coridorului * O asistentă cu părul tuns bob, ţinând un coşuleţ alb din plastic plin cu mai multe unghiere, se aşază la masa de pe coridor Pacienţii stau la coadă, aşteptând cu toţii să primească câte una Durează mult să-şi aleagă fiecare o unghieră, de parcă toţi şi-ar căuta-o pe cea preferată Într-un colţ, o femeie cu părul strâns în coadă, ajutorul asistentei-şefe, taie unghiile celor ce suferă de demenţă Tăcută, In-hye urmăreşte scena Sunt interzise obiectele ascuţite şi lungi ce ar putea tăia sau străpunge şi orice are un cordon lung, cu care pacienţii s-ar putea strangula Pacienţii s-ar putea răni unii pe alţii sau, mai curând, s-ar putea răni pe ei înşişi In-hye îi priveşte cu atenţie: grijulii să înapoieze unghierele la timpul stabilit, toţi se uită concentraţi la propriile mâini Ceasul atârnat pe perete arată ora două şi cinci minute Dincolo de uşa de sticlă se distinge un halat alb şi un doctor intră pe coridor Este doctorul responsabil cu îngrijirea lui Yeong-hye Cu mişcări rapide, închide uşa cu cheia Fără îndoială că în toate spitalele medicii sunt respectaţi, dar într-un spital de boli psihice, autoritatea lor este una deosebită şi responsabilitatea mai mare, poate pentru că pacienţii nu părăsesc clădirea spitalului Pacienţii se adună în jurul lui de parcă l-ar fi descoperit pe Mesia Domnule doctor, staţi puţin! Aţi sunat-o pe nevastă-mea? Spuneţi-i că pot fi externat aveţi aici numărul ei de telefon dati-i un telefon, măcar o dată, îi spune un bărbat de vârstă mijlocie strecurându-i un bileţel în buzunarul halatului Domnule doctor, vă rog să-mi schimbaţi medicamentele! Ştiti, tot aud ceva sunându-mi în urechi Femeia suferindă de mania persecuţiei se apropie de doctor şi începe să ţipe Domnule doctor! Nu vorbiţi cu el! Mă loveşte întruna, nu mai suport! Ce v-a apucat? De ce daţi în mine? De ce mă loviţi cu picioarele? Vorbiţi cu mine, domnule doctor! Cu un zâmbet relaxat, de profesionist, doctorul încearcă să o liniştească Ia zi-mi, când am dat eu în tine cu picioarele? Aşteaptă puţin, trebuie să vorbesc mai întâi cu el De când a început să-ţi ţiuie urechile? În timp ce aşteaptă, femeia tropăie din picioare, iar faţa ei schimonosită arată mai degrabă suferinţă şi nesiguranţă decât înclinaţii spre violenţă Uşa coridorului se deschide din nou De data asta intră un doctor pe care In-hye nu-l mai văzuse E medicul internist, îi şopteşte la ureche Hee-joo In-hye nici măcar nu o observase când venise lângă ea Se pare că fiecare spital de boli psihice are un doctor specialist în medicină internă Acesta pare foarte tânăr şi lasă impresia de bărbat inteligent, dar distant În cele din urmă, doctorul lui Yeong-hye se desprinde de grupul de pacienţi şi se îndreaptă spre In-hye Fără să-şi dea seama, In-hye face un pas înapoi Aţi vorbit cu sora dumneavoastră? din câte mi-am dat seama, nu pare să fie conştientă La prima vedere aşa pare, dar toţi muşchii ei sunt rigizi, tensionaţi Deci nu şi-a pierdut cunoştinţa Mai degrabă, mintea ei e în altă parte, concentrată pe altceva dacă am forţa-o să-şi revină, v-aţi da seama după reacţiile ei că în tot acest timp a fost conştientă Doctorul pare sincer şi puţin încordat, în acelaşi timp Poate fi foarte dificil pentru cineva din familie să o vadă în starea asta Dacă credeţi că prezenţa dumneavoastră aici nu ne va fi de niciun ajutor, ar fi mai bine să staţi deoparte Am înţeles, dar Totul va fi bine, îi taie doctorul vorba Purtând pe umerii lui corpul lui Yeong-hye care se zbate, infirmierul merge de-a lungul coridorului, apoi intră în rezerva pentru două persoane, goală momentan In-hye aşteaptă echipa medicală şi apoi intră şi ea Doctorul a avut dreptate: Yeong-hye era conştientă Mişcările ei sunt incredibil de ample, sălbatice şi violente pentru cineva care a stat atât de mult timp în pat fără să se mişte deloc Din gâtul ei se desprinde un urlet greu de desluşit Daţi-mi drumul! Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă în pace! Doi infirmieri şi ajutorul asistentei-şefe se reped la ea şi reuşesc să o întindă pe pat Apoi îi leagă mâinile şi picioarele Vă rog să ieşiţi, îi spune lui In-hye asistenta-şefa, ezitând un moment Nu e uşor pentru membrii familiei să asiste la aşa ceva Vă rog să ieşiţi Yeong-hye se întoarce spre In-hye, privind-o cu ochi strălucitori Ţipetele ei se intensifică, torente de cuvinte erup din ea fără încetare Cu mâinile şi picioarele legate, se zbate cu putere Încercând să se elibereze, se luptă cu atâta forţă, de parcă ar vrea să se arunce asupra lui In-hye In-hye nu realizează ce face şi se apropie de sora ei mai mică Braţele din care au mai rămas doar oasele se smucesc fără încetare, iar din gură i se scurge o spumă albă Nu vreau! Nu-mi place! Pentru prima dată urletul ei de fiară sălbatică este inteligibil Nu vreau! Nu-mi place! Nu-mi place să mănânc! Nu vreau să mănânc! Yeong-hye! Yeong-hye! strigă In-hye, punându-şi palmele pe obrajii spasmodici ai surorii ei Privirea îngrozită de frică a lui Yeong-hye îi sfâşie ochii lui In-hye Ieşiţi! Mai mult ne încurcaţi Infirmierii o ridică, luând-o de subţiori Împinsă pe hol, nu are timp să opună rezistenţă celor doi bărbaţi O asistentă o ia de braţ Staţi aici În prezenţa dumneavoastră se agită şi mai mult Doctorul lui Yeong-hye îşi pune mănuşile chirurgicale şi întinde un gel pe tubul lung pe care i-l întinde asistenta-şefă Între timp, un infirmier încearcă din răsputeri să-i imobilizeze capul lui Yeong-hye De îndată ce vede tubul lung apropiindu-se de ea, faţa lui Yeong-hye ia foc şi, cumva, reuşeşte să-şi desprindă capul din mâinile infirmierului Bărbatul avusese dreptate când îi spusese că e de necrezut atâta putere venind din corpul lui Yeong-hye In-hye nu-şi dă seama de ce, dar face un pas în faţă Asistenta o opreşte, strângând-o de braţ Infirmierul reuşeşte să prindă din nou în palmele sale puternice obrajii descărnaţi ai lui Yeong-hye Doctorul profită de acel moment şi-i introduce tubul în nas La naiba! Nu merge! ţipă nervos bărbatul Yeong-hye îşi deschide gura cât de tare poate, reuşind să-şi îngusteze esofagul în jurul uvulei, împingând astfel tubul în afară Medicul internist, pregătit să introducă în tub terciul foarte subţire de orez, priveşte scena încruntat Doctorul îi scoate tubul din nas Mai încercăm o dată! De data asta ne mişcăm mai repede! Doctorul unge din nou tubul cu gel Infirmierul cu fizic solid îi prinde capul lui Yeong-hye, strângându-l cu putere Tubul intră din nou în nasul ei Gata! A intrat! spune doctorul oftând Cu mişcări agile, medicul internist începe să introducă în tub terciul subţire de orez, folosindu-se de o seringă Au reuşit Acum va trebui să o adormim Altfel s-ar putea să vomite din nou, îi şopteşte asistenta lui In-hye, strângând-o uşor de braţ În momentul în care asistenta-sefă scoate seringa cu tranchilizantul, subalterna ei scoate un ţipăt ascuţit In-hye reuşeşte să se smulgă din strânsoarea asistentei şi intră în rezervă Daţi-vă la o parte! Toţi! Daţi-vă de lângă ea! In-hye se repede la doctorul ce stă aplecat deasupra patului lui Yeong-hye şi-l trage de umăr Faţa asistentei ce ţine tubul este plină de pete sângerii Se uită la Yeong-hye Din tub şi din gura ei ţâşneşte sânge Medicul internist face un pas înapoi, cu seringa încă în mână Scoateţi-i tubul! V-am spus să-i scoateţi tubul! Mai repede! ţipă In-hye, fără să-şi dea seama ce spune, în timp ce infirmierul încearcă să o scoată din rezervă Yeong-hye încă se mai zbate, însă doctorul reuşeşte să-i scoată tubul din nas Calmează-te! Stai locului! Potoleşte-te! Ţipă el la Yeong-hye Daţi-mi tranchilizantul! Asistenta-sefa încearcă să-i dea doctorului seringa Nu! scoate In-hye un ţipăt sfâşietor ca o tânguire Opriţi-vă! Nu! Vă rog, nu faceţi asta! In-hye îl muşcă de mână pe infirmier şi încearcă din nou să se apropie de patul lui Yeong-hye Căţea nenorocită! o înjură infirmierul gemând de durere In-hye ia în braţe trupul lui Yeong-hye, iar bluza ei se udă toată de sângele pe care sora ei îl vomită Vă implor, opriţi-vă! Vă rog opriţi-vă Disperată, In-hye o apucă pe asistenta-şefă de încheietura mâinii în care ţine seringa cu tranchilizantul lichid La pieptul ei, cufundată în tăcere, Yeong-hye tremură, scuturată de convulsii violente * Halatul alb al doctorului, chiar şi mânecile suflecate, e plin de stropi din sângele lui Yeong-hye In-hye priveşte absentă modelul sângeriu de pe halat, ce-i dă impresia unui imens vortex de stele Trebuie să o transferăm la Spitalul Central Vă rog să mergeţi la Seoul Ca să rezolve problema gastro-hemoragiei vor trebui să-i injecteze proteine printr-una dintre carotide Efectul nu va fi unul de durată, dar este singura cale prin care poate fi ţinută în viaţă In-hye pune în geantă forma printată a cererii de acceptare a lui Yeong-hye la Spitalul Central si iese din camera asistentelor De îndată ce intră într-una dintre cabinele de toaletă, se prăbuşeşte în genunchi în faţa veceului şi începe să vomite, fără să facă prea mult zgomot, un ceai lăptos amestecat cu suc gastric de culoare galbenă Idioţilor În timp ce se spală pe faţă la chiuvetă, buzele ei tremurânde repetă acelaşi cuvânt Idioţilor cu trupul tău poţi să faci ce vrei tu Corpul tău e singurul lucru cu care poţi face ce-ţi trece prin cap dar şi aşa, tot nu-ţi iese aşa cum vrei Ridică capul şi se uită în oglindă la faţa ei udă Sunt ochii unei femei Sunt ochii din care a curs sânge şi pe care i-a visat de atâtea ori Sunt ochii care au continuat să sângereze, oricât de mult a încercat să-i şteargă Dar acum din ochii femeii nu mai curg lacrimi Tăcută, o fixează cu privirea pe femeia din oglindă, uitându-se la ea aşa cum o făcuse dintotdeauna, fără nicio urmă de emoţie, de sentimente Plânsul tânguit ce i-a răsunat în urechi puţin mai devreme fusese atât de primitiv şi bizar, încât nu putea crede că a erupt din interiorul ei Merge pe coridor cu picioarele tremurându-i ca şi cum ar fi beată, însă face eforturi să-si menţină echilibrul Dintr-odată, razele soarelui pătrund prin fereastră, luminând coridorul întunecat De mult n-a mai văzut o lumină atât de intensă Unii pacienţi sunt sensibili la lumină şi devin agitaţi În timp ce o parte din ei, mai gălăgioşi, se strâng lângă fereastră, o femeie îmbrăcată în haine obişnuite se apropie de ea In-hye îşi mijeşte ochii, încercând să desluşească faţa femeii pe care o vede greu, ca prin ceaţă Este Hee-joo Are ochii roşii, probabil o fi plâns din nou Oare aşa era ea, sensibilă din fire? Sau poate că suferă de instabilitate emoţională? Cum se simte Yeong-hye? Dacă plecaţi acum Mulţumesc pentru tot ce ai făcut până acum, îi spune In-hye, prinzând-o de mâini Simte nevoia să o ia pe după umeri şi să o îmbrăţişeze pe această femeie ce plânge, dar nu o face Preferă să se uite la pacienţii ce privesc agitaţi pe fereastră Sunt nervoşi, dar privirea lor este aprinsă de dorinţa de a trece dincolo de fereastră, de a evada din spital Toţi sunt captivi aici, la fel ca Hee-joo şi Yeong-hye, se gândeşte In-hye în sinea ei Dacă nu a îmbrăţişat-o pe Hee-joo, nu a făcut-o pentru că se simte vinovată că a abandonat-o aici pe Yeong-hye E numai vina ei Dinspre coridorul de est se aud paşi repezi Doi infirmieri ies grăbiţi, cărând-o pe Yeong-hye pe o targa In-hye şi ajutorul asistentei-şefe o spălaseră puţin mai devreme şi o schimbaseră de haine Cu faţa curată şi ochii închişi, Yeong-hye arată ca un bebeluş care a adormit după ce i s-a făcut baie In-hye întoarce capul şi priveşte în altă parte Nu vrea să o vadă pe Hee-joo luând în palmele ei aspre mâinile scheletice ale lui Yeong-hye * Dincolo de geamul ambulanţei se vede pădurea luxuriantă, pictată în culorile verii Sub razele slabe ale soarelui după-amiezii târzii, frunzele ude ale copacilor renasc, strălucind orbitor In-hye piaptănă părul încă ud al lui Yeong-hye şi i-l dă după urechi Hee-joo avea dreptate: corpul lui Yeong-hye este foarte uşor Pielea ei, acoperită cu puf fin, ca de copil, este albă şi mătăsoasă Îşi aduce aminte de serile din anii copilăriei, când ea şi Yeong-hye făceau baie împreună de nenumărate ori O spăla pe păr, o săpunea pe spate şi pe coastele ce-i ieşeau în afară Cu gândul la acele vremuri, In-hye mângâie părul subţire al surorii ei Privindu-şi degetele, îşi aduce aminte de Ji-woo pe vremea când era încă în scutece şi încerca sa-i mângâie sprâncenele cu degetele lui mici Sunt amintiri ce o fac să se simtă singură şi pustiită Din buzunarul genţii scoate telefonul mobil pe care îl ţinuse toată ziua închis Îl deschide şi formează numărul vecinei de palier Alo? Eu sunt, mama lui Ji-woo a trebuit să trec pe la spital, am o rudă internată da, a apărut ceva neprevăzut nu, autobuzul grădiniţei opreşte în fata blocului la şsase fără zece Da, întotdeauna vine la timp eu nu voi întârzia prea mult Dacă totuşi durează mai mult, voi trece să-l iau pe Ji-woo şi mă voi întoarce la spital Cum să doarmă acolo? Vă mulţumesc foarte mult aveţi numărul meu de telefon, da? Vă sun din nou mai târziu Închide telefonul şi îsi dă seama că a trecut mult timp de când nu l-a mai lăsat pe Ji-woo în grija cuiva După ce soţul ei a plecat de acasă, era regulă pentru ea să petreacă toate serile şi sfârşiturile de săptămână împreună cu băiatul ei Se încruntă şi pe frunte îi apar riduri adânci Îi este somn şi îşi sprijină capul de geamul ambulanţei Închide ochii şi prin mintea ei se perindă imagini şi gânduri Ji-woo o să se facă mare în curând O să poată citi de unul singur şi o să se întâlnească cu alţi oameni Inevitabil, va afla ce s-a întâmplat Şi atunci ce explicaţie îi va da? E un copil sensibil, care se îmbolnăveşte uşor, dar e vesel din fire Va putea ea oare să-l facă fericit şi de acum încolo? În minte îi apare imaginea celor două trupuri goale contopite şi încolăcite ca două liane Atunci fusese şocată, însă, paradoxal, odată cu trecerea timpului, imaginea nu mai avea legătură cu sexul Acoperite cu flori, frunze şi tulpini verzi unduitoare, erau bizare şi alienate, ca şi cum nu ar fi fost corpurile a două fiinţe umane Mişcările celor două trupuri păreau mai degrabă nişte spasme disperate prin care căutau să se lepede de tot ce era uman în ele Ce îl făcuse să filmeze aşa ceva? Ce îl făcuse să-şi asume riscul să piardă totul pentru acele plăsmuiri imaginare ciudate şi dezolante? Ştii, mami, am văzut o fotografie de-a ta luată de vânt Mă uitam la cer şi am văzut o pasăre zburând mi-a spus „eu sunt mama ta” Şi din corpul păsării ieşeau două mâini Aşa i-a spus Ji-woo, cu mult timp în urmă, când începuse să vorbească mai clar Avea ochii mici, abia se trezise din somn Si-aduce aminte ce surprinsă a fost când l-a văzut schiţând un zâmbet vag şi lăcrimând în acelaşi timp Dar n-a fost un vis trist! i-a zis el Întins pe pat, Ji-woo îşi freca ochii cu pumnişorii Cum arăta pasărea? Ce culoare avea? Era o pasăre albă şi era frumoasă Suspinând, băiatul şi-a ascuns faţa la pieptul ei Plânsul lui o îndurera, îi devasta sufletul, la fel ca atunci când încerca din răsputeri să o facă să râdă Copilul nu-i cerea să-i îndeplinească o dorinţă sau să-l ajute Plângea copleşit de tristeţe Trebuie să fi fost o pasăre-mămică, a încercat In-hye să-l calmeze Strâns lipit de pieptul ei, Ji-woo a încuviinţat dând din cap Uite, mami e aici, lângă tine, i-a spus ea ridicându-i căpşorul cu palmele Vezi? Mami nu s-a transformat într-o pasăre albă Ji-woo a schiţat un zâmbet vag, inocent, iar năsucul lui ud semăna cu cel al unui căţeluş Ai văzut? A fost doar un vis Oare chiar să fi fost doar un simplu vis? Acolo, în ambulanţă, nu era sigură de răspuns Un vis sau o simplă coincidenţă a fost acea zi în care, îmbrăcată în tricoul ei violet decolorat, a coborât de pe munte cu spatele întors la copacii ce se înălţau în lumina obscură a zorilor de zi E doar un vis Aşa îşi spune cu voce tare de fiecare dată când îşi aduce aminte de privirea lui Ji-woo din acea zi Speriată de propria ei voce, face ochii mari şi se uită în jur Ambulanţa merge cu viteză pe drumul accidentat Îşi trece o mână tremurândă prin părul pe care de mult nu l-a mai tuns Nu-şi poate explica cum de a putut atât de uşor să ia în considerare să-şi abandoneze copilul Era o crimă nemiloasă, iresponsabilă O crimă despre care nu putea spune nimic nimănui, o crimă pentru care nu putea fi iertată Simte adevărul îngrozitor de real, de palpabil: dacă el şi Yeong-hye nu ar fi trecut dincolo de toate limitele, dacă nu s-ar fi prăbuşit totul ca un castel de nisip, probabil că ea ar fi fost cea care ar fi cedat, ar fi plecat şi nu s-ar mai fi întors niciodată Si dacă aşa ar fi stat lucrurile, sângele pe care Yeong-hye l-a vomitat azi pe ea, ar fi fost sângele ce ar fi ţâşnit din propria ei inimă? Gemând, Yeong-hye încearcă să se trezească De teamă să nu vomite sânge din nou, In-hye îi pune la gură un prosop Îh îh îîîîîîî Însă Yeong-hye nu vomită, ci deschide ochii şi o fixează pe In-hye cu pupilele ei negre Oare ce magmă de emoţii stă să erupă din ochii ei? Să fie teamă? Furie? Suferinţă? Sau poate e propriul ei infern, străin imaginaţiei lui In-hye? In-hye o strigă cu o voce secătuită de orice urmă de emoţie Yeong-hye Îîîîîî îhh Dar Yeong-hye întoarce capul într-o parte, ca şi cum n-ar vrea să se uite la ea, ca şi cum s-ar opune cu îndârjire să-i dea vreun răspuns In-hye întinde către ea o mână tremurândă, dar imediat o lasă jos Îşi strânge tare buzele, copleşită de imaginea cărării de munte pe care o coborâse în acea zi, când soarele încă nu răsărise Roua îi udase sandalele şi-i răcise picioarele goale Dar nu plânsese Nu vărsase nicio lacrimă pentru că nu putea înţelege Nu putea înţelege ce voia să-i spună fluidul rece ce-i curgea prin venele uscate, îmbibându-i trupul sfâşiat de durere Se scurgea lent prin corpul ei, inundându-i şi oasele Vreau să-ţi spun că îi şopteşte lui Yeong-hye Ambulanţa trece peste o groapă şi se zguduie Îi prinde cu putere umerii lui Yeong-hye poate totul nu-i decât un vis Lasă în jos capul şi apoi, acaparată de un impuls ciudat, îşi lipeşte gura de urechea lui Yeong-hye şi continuă să-i vorbească rar, în şoaptă Când visăm, luăm totul drept realitate Dar atunci când ne trezim, ştim că n-a fost nimic deci într-o zi ne vom trezi şi atunci Ridică privirea Ambulanţa virează pe ultima serpentină a drumului şi iese din munţii Chukseong Vede o pasăre, probabil un şoim negru, ce se înalţă spre norii de smoală Razele soarelui de vară îi străpung ochii şi nu mai poate urmări cu privirea aripile fluturând Calmă, trage adânc aer în piept Copacii de pe marginea drumului împroaşcă în văzduh flăcări verzi, unduindu-se ca o miriadă de fiare sălbatice cu trupuri masive Cu o privire intensă şi întunecată, In-hye se uită la ei Revoltată împotriva a tot ce există, aşteaptă un răspuns 